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PRÓLOGO 


Es  el  presente  un  libro  que  puede  decirse, 
por  entero,  juvenil.  Lo  es  por  la  índole  de  los 
asuntos,  porque  su  autor  lo  escribe  en  lo  me- 
jor de  la  vida,  porque  ha  de  tenérsele  por  un 
dichoso  comienzo,  y,  en  fin,  porque  todo  él  re- 
sulta nuevo  y  tiene  su  encanto  y  su  originali- 
dad. Con  él  gozamos  de  un  placer,  ya  que  no 
raro,  al  menos  no  muy  común,  cual  es  él  de 
leer  unas  páginas  que  se  nos  presentan  como 
iluminadas  por  clara  luz  matinal,  y  en  las 
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cuales,  la  poesía,  la  gracia  y  el  amor,  esas  tres 
diosas  propicias  á  la  juventud,  dejaron  la 
imborrable  huella  de  su  paso. 

Primicias  de  una  musa,  eco  apenas  apaga- 
do de  las  sensaciones  de  un  corazón  abierto  á 
las  primeras  emociones  y  á  los  desengaños, 
tienen  cuanto  necesitan  para  hacerlas  amables 
á  los  ojos  de  los  que,  como  ellas,  son  jóvenes, 
y  gozan  y  sienten  las  mismas  pasiones  y  sus 
veleidades,  con  alma  pronta  á  comprenderlas 
en  toda  su  intensidad.  Tal  es  su  mérito,  y  que 
nos  hable  de  lo  siempre  eterno  y  siempre  joven, 
en  una  nueva  forma,  bajo  un  nuevo  aspecto 
y  con  un  encanto  original,  entre  fácil  y  risue- 
ño, aunque  un  tanto  malicioso,  propio  de  la 
manera  de  ser  de  su  pueblo — .  Mas  aquí  ha 
de  hacerse  una  salvedad:  Al  hablar  de  cuanto 
nuevo  encierra  este  libro,  lo  mismo  en  el  fondo 
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que  en  la  forma,  claro  es  que  se  hace  por  modo 
relativo  y  no  dando  á  entender  que  su  autor 
se  ha  abierto  una  senda  desconocida:  Dicese 
tan  solamente  que  es  nuevo  en  él  país  en  que 
ve  la  luz.  Esta  limitación  en  el  juicio  en  nada 
le  perjudica,  porque  así  y  todo,  el  autor 
se  nos  presenta  con  personalidad  propia,  ya 
por  lo  genial  de  sus  facultades,  ya  porque  le 
hallamos  siempre  fiel  á  su  raza  y  sentimien- 
tos que  le  son  propios. 

Bajo  tan  importante  punto  de  vista  ha  de 
considerársele  principalmente.  Porque  hijo  de 
su  tiempo,  pero,  asimismo,  hijo  de  Galicia, 
son  en  él  manifiestas  las  condiciones  especia- 
les de  los  escritores  del  país.  El  sentimiento  le 
domina,  conoce  la  armonía  de  la  prosa  que 
aquí  se  acostumbra  y  no  es  fácil  fuera:  Prosa 
encadenada,  blanda,  cadenciosa,  llena  de  luz, 


prosa  por  esencia  descriptiva,  y  á  la  cual  sólo 
falta  la  rima.  Y  no  es  esto  sólo,  sino  que  con- 
forme con  el  espíritu  ensoñador  del  celta,  des- 
punta los  asuntos,  no  los  lleva  á  sus  últimos 
limites,  levanta  el  velo,  no  lo  descorre  del 
todo,  dejando  el  final — como  quien  teme  abrir 
heridas  demasiado  profundas  en  los  corazo- 
nes doloridos — en  una  penumbra  que  permite 
al  lector  prolongar  su  emoción  y  gozar  algo 
más  de  lo  que  el  autor  indica  y  deja  en  lo  vago, 
y  el  que  lee  tiene  dentro  del  alma. 

JEs  esta  condición  especial  que  en  nuestro 
amigo  deriva  de  su  raza,  porque  de  su  tiempo 
tiene  lo  que  llamamos  modernismo,  y  la  nota 
de  color  viva,  ardiente,  sentida,  puesta  en  el 
lienzo  de  un  solo  golpe.  En  cambio,  es  suya  la 
frase  elegante,  armoniosa,  un  tanto  lírica, 
llena  de  luz,  que  se  desliza  con  gracia  feme- 
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nil,  serpentina  casi,  y  hace  del  autor  de  este 
libro  un  prosista  que  no  necesita  más  que  cas- 
tigar su  estilo  para  ser  un  gran  prosista.  Con 
todo  lo  cual,  con  lo  que  debe  á  la  sangre  y  lo 
que  le  es  personal,  harto  claramente  prueba 
que  es  de  los  nuest?'os.  Aunque  quisiera  ocul- 
tarlo, no  podría.  A  todos  dice  que  ha  nacido 
bajo  él  cielo  de  Galicia.  Hijo  suyo,  criado  al 
pie  de  unos  mares  que  tienen  la  eterna  placi- 
dez de  las  aguas  tranquilas,  la  refleja  toda 
en  sus  páginas,  donde  cree  uno  percibir  desde 
el  perf  ume  de  los  patrios  pinares  y  de  las  on- 
das que  los  bañan,  hasta  los  blandos  rumores 
de  la  ribera  natal. 

Esto  por  lo  que  se  refiere  á  lo  exterior,  por- 
que en  cuanto  á  su  interior,  ó  sea  el  alma  del 
libro,  no  es  menos  nuestro  por  la  manera  de 
tratarlo,  y  por  la  gran  verdad  de  los  cuadros 
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que  ¡o  forman.  Aparentemente  parecen  inven- 
ción, pero  pronto  se  ve  que  son  realidades.  No 
se  necesita  mucho  para  comprender  que  el  au- 
tor se  limitó  á  dejar  que  hablasen  su  corazón 
y  sus  recuerdos,  permitiendo  que  desbordase — 
en  la  plenitud  de  sus  años  juveniles  y  de  sus 
horas  de  pasión — lo  que  el  acaso  de  la  vida 
hiciera  suyo. 

Era  imposible  otra  cosa.  El  ayer  está  para 
él  tan  cercano,  que  le  domina.  No  tiene  más 
que  abrir  los  labios,  y  éstos  balbucean  los  nom- 
bres queridos:  Los  lazos  que  le  unieron  á  las 
mujeres  amadas  y  á  las  que  el  azar  puso  en 
su  camino,  aún  no  están  rotos  del  todo.  De 
aquellas  cuyo  recuerdo  dura  la  vida  entera,  ó 
de  las  que  apenas  dejan  impresión  en  el  alma, 
guarda  todavía  con  el  reflejo  de  la  última  mi- 
rada, la  suave  presión  de  los  brazos  amados. 
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Las  que  fueron  como  escollo,  y  las  que  igual  á 
la  hoja  de  una  rosa  se  dejaron  llevar  al  soplo 
de  los  vientos  matinales,  siguen  teniendo  para 
él  los  mismos  desdenes,  ó  las  mismas  sonri- 
sas. Diríamos  que  las  sombras  invocadas  aún 
no  se  han  desvanecido,  y  que  pueden  volver  á 
tomar  cuerpo  y  llenar  las  horas  solitarias  que 
siguen  siempre  á  las  horas  llenas  de  pasión 
de  una  vida  en  su  comienzo. 

Por  de  pronto  y  por  lo  que  de  sus  heroínas 
nos  refiere,  las  mujeres  que  recuerda  fueron 
fáciles  y  crueles.  Era  necesario  que  así  suce- 
diese y  que  resultase  entre  amables  burguesas 
y  cocotas  exigentes,  con  quienes  no  podía  me- 
nos de  tropezar  en  los  primeros  pasos  de  la 
vida.  Hembras  y  esfinges  tal  nos  las  describe, 
y  asi  debieron  aparecer  á  los  ojos  del  que  ape- 
nas si  sabía  del  amor,  más  que  lo  que  va  co- 
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nociendo  sucesivamente,  y  de  las  mujeres  lo 
que  le  iban  enseñando  aquellas  con  quienes 
tropezaba.  ¡Y  el  cielo  sabe  cuáles,  que  no  son 
las  peores  las  que  la  desgracia  arroja  á  la  vía 
pública! 

¿Cómo  extrañarse,  por  lo  tanto,  de  la  espe- 
cie de  unidad  de  pensamiento  y  de  interés  que 
domina  en  todo  él  volumen"}  Páginas  arran- 
cadas al  libro  de  sus  confesiones  juveniles, 
un  lazo  más  que  estrecho  las  une  y  hace  igua- 
les. Como  si  tanto  no  bastase,  es  una  la  mis- 
ma pasión  que  anima  todos  los  cuadros,  pa- 
sión viva,  juvenil,  un  tanto  libidinosa — hay 
que  confesarlo — ,  pero  siempre  poética,  tanto 
en  la  fábula  como  en  su  trama,  en  la  expresión 
de  los  afectos  del  mismo  modo  que  en  la  ar- 
monía de  la  frase  y  en  la  aureola  que  los  en- 
vuelve igual  que  un  inmenso  nimbo.  Aunque 


no  fuese  más  que  por  eso,  éste  sería  un  libro 
moderno,  hijo  de  la  hora  actual  y  de  las  pa- 
siones que  asaltan  al  joven  en  sus  primeros 
pasos,  asediando  su  corazón  con  ímpetu  dia- 
rio. Sentimental,  porque  suena  á  veces  como 
una  queja,  sabe  Dios  de  qué  dolores,  román- 
tico,  aunque  por  modo  novísimo,  y  femenino, 
puesto  que  no  nos  habla  de  otra  cosa  que  de  los 
lances  á  que  da  lugar  el  amor  de  las  mujeres 
y  de  los  afectos  que  inspiran.  Y  como  ni  el 
más  breve  espacio  ha  querido  el  autor  que  me- 
diase entre  él  suceder  ayer  y  el  contarlo  hoy, 
de  ahí  que  el  relato  conserve  el  calor  de  las  co- 
sas que  acaban  de  pasar  á  nuestra  vista,  ó 
dentro  de  nosotros  mismos.  Así  es  patente  en 
la  rapidez  de  la  acción  y  en  los  detalles,  claros, 
precisos,  movidos. 

Dirase  que  así  es  forzoso  que  suceda  en 
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composiciones  de  la  índole  de  las  que  forman 
este  libro  y  en  las  cuales  todo  debe  ser  conciso 
é  ir  directamente  á  su  fin,  pero  no  es  cierto. 
Los  cuentos  tales  como  hoy  se  conciben  y  escri- 
ben— hijos  de  la  moderna  inquietud,  y  tam- 
bién de  la  escasa  atención  que  el  hombre  actual 
quiere  poner  en  semejantes  cosas — ,  son  rápi- 
dos, convulsivos  casi;  más  nervios  que  sangre 
y  músculos,  y  en  los  cuales  es  visible  la  pre- 
tensión de  encerrar  en  breve  espacio  todo  un 
drama;  no  valen  lo  que  aparentan,  sino  cuan- 
do están  escritos  por  almas  agitadas  y  que 
apenas  tienen  tiempo  para  dar  cuerpo  á  sus 
sueños,  vida  á  sus  creaciones,  forma  á  lo  pa- 
sajero que  acaba  de  conmoverles.  En  tal  suer- 
te, que  se  equivocaría  quien  creyese  que  este 
libro  es  uno  de  los  infinitos  de  su  índole,  á  que 
sólo  la  moda  actual  puede  dar  importancia. 
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Todo  lo  contrario.  Los  que  encierran  estas 
páginas  son  como  pequeños  poemas  breves, 
alados,  llenos  de  sentimiento;  cosas  de  hom- 
bres y  mujeres  que  pasan  á  cada  momento, 
pero  que  sólo  tienen  vida,  fuerza  y  relieve 
cuando  filtran,  como  quien  dice,  á  través  de 
un  alma  de  poeta.  Por  eso  no  resultan  obra  del 
que  sigue  un  feliz  ejemplo,  sino  cosa  propia, 
hijos  de  un  temperamento .  Los  hubiese  escri- 
to asi,  sin  que  antes  hubiese  conocido  otros. 
Son  cosa  suya,  y  solamente  por  sus  cortas  di- 
mensiones se  parecen  d  los  que  nos  da,  con  tan 
desdichada  prodigalidad,  el  actual  momento 
literario.  En  tal  manera,  que  en  cuestión  de 
cuentos,  á  pesar  de  ser  tantos  y  tan  distintos 
los  que  se  conocen,  nuestro  autor  inventó  un 
«nouveau  frisson»  como  dicen  los  que  más  usan 
y  abusan  de  los  cuentos,  los  franceses,  núes- 
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tros  maestros  en  éste  y  demás  géneros  lite- 
rarios. 

Dicho  esto,  consignado  que  el  presente  libro 
no  es  tan  sólo  un  dichoso  comienzo  y  una  se- 
gura promesa,  sino  el  fruto  de  una  inspira- 
ción, dueña  ya  de  las  condiciones  necesarias 
para  alcanzar  de  golpe  un  primer  puesto  en  la 
literatura  del  pais,  parece  como  que  nada 
queda  por  añadir  y  que  debiera  levantar  la 
pluma.  Asi  lo  haría  si  mi  corazón  me  lo 
permitiera.  ¿Mas  cómo  callar  en  líneas  es- 
critas al  frente  del  lib?*o  del  hijo,  la  grande, 
la  estrecha  amistad  que  me  unió  á  su  padre? 
¿Cómo  no  recordar  al  viejo  poeta  olvidado,  al 
alma  pura,  al  íntegro  carácter,  á  aquel  que 
llevó  el  mismo  nombre  y  apellido  que  el  autor 
de  este  libro?  Aún  fué  ayer,  cuando  con  el  pie 
en  el  sepulcro,  tendióme  por  última  vez  su 
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mano,  y  hablamos  de  las  cosas  que  de  tanto 
tiempo  atrás  nos  eran  queridas:  La  patria 
gallega  y  la  poesía  que  había  encantado  sus 
horas  solitarias.  Sabía  él  que  la  muerte  le  ha- 
bía  ya  tocado  con  su  dedo;  mas  no  por  eso  se 
creía  del  todo  desligado  de  la  tierra,  que  no 
pensase  en  su  país  y  no  se  doliese  de  los  in- 
fortunios ajenos.  ¡Él  que  los  había  conocido 
tan  grandes!  Duerme,  duerme  en  paz,  mi  buen 
amigo;  tu  hijo  sigue  la  senda  que  le  trazaste 
con  el  ejemplo  de  una  vida  honrada  como  po- 
cas. Tu  hijo  recoge  para  ti  los  laureles  que 
pudiste  ceñirte  y  desdeñaste  contento  con  la 
paz  de  tu  aldea.  ¡Si  tú  pudieras  verlo! 

Nobleza  obliga.  Y  el  autor  de  estas  páginas 
lo  sabe  bien.  Descendiente  de  una  gloriosa  fa- 
milia, en  la  cual,  lo  ilustre  de  la  sangre  no 
fué  estorbo,  antes  acicate  que  les  llevaba  á  las 


grandes  empresas.  Tiene  un  doble  deber  que 
cumplir.  De  antiguo  contó  su  casa  grandes  ca- 
pitanes y  notables  hombres  de  ciencia*  y  litera- 
tura, gloria  y  orgullo  de  esta  pobre  Galicia. 
Se  necesita,  pues,  que  continúe  la  no  interrum- 
pida tradición,  y  que,  como  los  suyos,  añada 
una  hoja  más  de  laurel  á  la  corona  de  la  pa- 
tria. Y  yo,  en  nombre  de  tu  padre,  te  digo: 
— ¡Hijo  mío,  cumple  tus  destinos  y  que  las 
horas  que  te  esperan  te  sean  propicias! 


TULA  VARONA 


Los  perros  de  caza  iban  y  venían  con  carreras 
locas,  avizorando  las  matas,  horadando  los  hue- 
cos zarzales  y  metiéndose  por  los  campos  de 
centeno  con  alegría  ruidosa  de  muchachos.  Ra- 
miro Mendoza,  cansado  de  haber  andado  todo  el 
día  por  cuetos  y  vericuetos,  apenas  ponía  cui- 
dado en  tales  retozos:  Con  la  escopeta  al  hombro, 
las  polainas  blancas  de  polvo  y  el  ancho  som- 
brerazo en  la  mano,  para  que  el  aire  le  refres- 
que la  asoleada  cabeza,  regresaba  á  Villa- Julia, 
de  donde  había  salido  muy  de  mañana.  El  Du- 
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quesito,  como  llamaban  á  Mendoza  en  el  Fo- 
reigner  Club,  era  cuarto  ó  quinto  hijo  de  aquel 
célebre  Duque  de  Ordax  que  murió  hace  algu- 
nos años  en  París  completamente  arruinado.  A 
falta  de  otro  patrimonio ,  heredó  la  gentil  pre- 
sencia de  su  padre,  un  verdadero  noble  español, 
quijotesco  é  ignorante,  á  quien  las  liviandades 
de  una  reina  dieron  pasajera  celebridad.  Aun 
hoy,  cierta  marquesa  de  cabellos  plateados,  que 
un  tiempo  los  tuvo  de  oro  y  fué  muy  bella, 
suele  referir  á  los  Íntimos  que  acuden  á  su  ter- 
tulia los  lances  de  aquella  amorosa  y  palatina 
jornada. 

II 


El  Duquesito  camina  despacio  y  con  fati- 
ga. A  mitad  de  una  cuesta  pedregosa,  como 
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oyese  rodar  algunos  guijarros  tras  sí,  se  detiene 
y  vuelve  la  cabeza.  Tula  Varona  baja  corriendo, 
encendidas  las  mejillas  y  los  rizos  de  la  frente 
alborotados: 

— ¡Eh!  ¡Duque!  ¡Duque!...  ¡Espere  usted, 
hombre!  ¡He  pasado  un  rato  horrible!  ¡Figúre- 
se usted,  que  unos  indígenas  me  dicen  que  anda 
por  los  alrededores  un  perro  rabioso! 

Ramiro  procuró  tranquilizarla: 

— ¡Bah!  No  será  cierto.  Si  lo  fuese,  crea 
usted  que  le  viviría  reconocido  á  un  perro  tan 
amable... 

Al  tiempo  que  hablaba,  sonreía  de  ese  modo 
fatuo  y  cortés,  que  es  frecuente  en  labios  aris- 
tocráticos. Quiso  luego  poner  su  galantería  al 
alcance  de  todas  las  inteligencias,  y  añadió: 

— Digo  esto,  porque  de  otro  modo  quizá  no 
tuviese... 
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Ella  interrumpió,  saludando  con  una  cortesía 
burlona : 

— Sí,  ya  sé...  De  otro  modo,  quizá  no  tuvie- 
se usted  el  alto  honor  de  acompañarme. 

Reía  con  risa  hombruna,  que  sonaba  de  un 
modo  extraño  en  su  cálida  boca  de  criolla.  Lle- 
vaba puesto  un  sombrerete  de  paja,  sin  velo  ni 
cintajos,  parecido  á  los  que  usan  los  hombres; 
guantes  de  perfumada  gamuza  y  borceguíes 
blancos,  llenos  de  polvo.  Su  cabeza  era  peque- 
ña y  rizada,  el  rostro  gracioso,  el  talle  encanta- 
dor. Usaba  corto  el  cabello,  y  esto  le  daba  cierto 
aspecto  de  andrógino,  alegre  y  juguetón.  Rehizo 
en  el  molde  de  su  lindo  dedo  los  ricillos  rebel- 
des que  se  le  entraban  por  los  ojos,  y  añadió: 

— Venga  acá  la  escopeta,  Duque.  Si  aparece 
por  ahí  ese  perro,  usted  no  debe  tirarle...  Es 
cuestión  de  agradecimiento.  ¡Antes  morir! 
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Riendo  y  loqueando  tomó  la  escopeta  de  ma- 
nos del  Duquesito,  y  caminó  delante,  un  poco 
apresurada.  Sus  movimientos  eran  muy  gra- 
ciosos, pero  su  alegría  demasiado  nerviosa,  re- 
sultaba inquietante  como  las  caricias  de  los  ga- 
tos. El  Duquesito,  que  se  había  quedado  atrás, 
la  desnudaba  con  los  ojos.  ¡Vaya  una  mujer! 
Tenía  los  contornos  redondos,  la  línea  de  las  ca- 
deras ondulante  y  provocativa...  El  buen  mozo 
tuvo  intenciones  de  cogerla  por  la  cintura  y  hacer 
una  atrocidad.  Afortunadamente,  su  entusias- 
mo halló  abierta  la  válvula  de  los  requiebros: 

— ¡Encantadora,  Tula!  ¡Admirable!  ¡Parece 
usted  Diana  cazadora! 

Tula,  medio  se  volvió  á  mirarle: 

— ¡Ay!  ¡Cuantísima  erudición!  Yo  estaba  en 
que  usted  no  conocía  íntimamente  otra  Diana 
que  la  artista  de  Parish. 
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Era  tan  maligna  la  sonrisa  que  guiñaba  sus 
negros  ojos,  que  el  Duquesito,  un  poco  morti- 
ficado, quiso  contestar  á  su  vez  algo  terrible- 
mente irónico  .  Pero  en  vano  escudriñó  los 
arcanos  de  su  magin.  La  frase  cruel,  aquella  de 
tres  filos  envenenados  que  debía  clavarse  en  el 
corazón  de  la  linda  criolla,  no  pareció.  ¡Oh! 
¡Pobres  mostachos,  qué  furiosamente  os  retor- 
cieron entonces  los  dedos  del  Duquesito! 


III 


Como  cien  pasos  llevarían  andados,  y  Tula> 
que  caminaba  siempre  delante,  se  detuvo  espe- 
rando á  Mendoza: 

—  34  — 


COEEE     DE  SÁNDALO 


— ¡Ay!  Tengo  este  hombro  medio  deshecho. 
Tome  usted  la  escopeta.  ¡Es  más  pesada  que 
su  dueño! 

El  otro  la  miró  sin  abandonar  la  sonrisa  fatua, 
y  cortés.  ¡La  ironía,  la  terrible  ironía,  acababa 
de  ocurrírsele! 

— ¡Eso,  quién  sabe,  Tula!  Usted  aún  no  me 
ha  tomado  en  peso. 

Y  se  rió  sonoramente,  seguro  de  que  tenía 
ingenio.  Tala  Varona  le  contempló  un  momento 
á  través  de  las  pestañas  entornadas: 

— ¡Pero  hombre,  que  sólo  ha  de  tener  usted 
contestaciones  de  almanaque!  Le  he  oído  eso 
mismo  cientos  de  veces.  ¡Y  la  gracia  está  en 
que  tiene  usted  la  misma  respuesta  para  los 
dos  sexos! 

Como  iba  delante,  al  hablar  volvía  la  cabeza r 
ya  mirando  al  Duquesito  por  encima  de  un* 
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hombro,  ya  del  otro,  con  esos  movimientos 
vivos  y  gentiles  de  los  pájaros  que  beben  al  sol 
en  los  arroyos. 


De  aquella  mujer,  de  sus  trajes  y  de  su  tren, 
se  murmuraba  mucho  en  Villa- Julia:  Sabíase 
que  vivía  separada  de  su  marido,  y  se  contaba 
una  historia  escandalosa.  Cuando  su  doncella, 
una  rubia  inglesa  muy  al  cabo  de  ciertas  inti- 
midades, deslizó  en  la  oreja  nacarada  y  monísi- 
ma de  la  señora,  algo,  como  un  eco,  de  tales 
murmuraciones,  Tula  se  limitó  á  sonreír,  al 
mismo  tiempo  que  se  miraba  los  dientes  en  el 
lindo  espejillo  de  mano  que  tenía  sobre  la  fal- 
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da,  un  espejillo  con  marco  de  oro  cincelado 7 
que  también  tenia  su  historia  galante.  Tula  Va- 
rona reunia  todas  las  excentricidades  y  todas 
las  audacias  mundanas  de  las  criollas  que  viven 
en  Paris:  Jugaba,  bebia  y  tiraba  del  cigarrillo 
turco,  con  la  insinuante  fanfarronería  de  un  co- 
legial. Al  verla  apoyada  en  el  taco  del  billar, 
discutiendo  en  medio  de  un  corro  de  caballeros 
el  efecto  de  una  carambola,  ó  las  condiciones  de 
un  caballo  de  carreras,  no  se  sabía  si  era  una 
dama  rastacuera,  ó  una  aventurera. 


Del  sombrío  caminejo  de  la  montaña  salieron 
á  un  gran  raso  de  césped,  que  tenía  en  medio 
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una  fuentecilla  rodeada  por  macizos  de  flores 
y  bancos  de  hierro,  colocados  en  círculo,  á 
la  festoneada  sombra  de  algunos  álamos.  Gru- 
pos de  turistas  venían  ó  se  alejaban  por  la  ca- 
rretera. Dos  jovencitas,  sentadas  cerca  de  la 
fuente,  leían,  comentándola,  la  carta  de  una 
amiga.  Algunas  señoras,  pálidas  y  de  trabajoso 
andar,  llamaban  á  sus  maridos  con  gritos  lán- 
guidos, y  una  niñera  que  tenía  la  frente  llena 
de  rizos,  contestaba  haciendo  dengues,  las  bro- 
mas verdes  de  tres  elegantes  caballeretes.  Se 
veían  muchos  trajes  claros,  muchas  sombrillas 
rojas,  blancas  y  tornasoladas.  Tula  llenó  en  la 
fuente  su  vaso  de  bolsillo,  una  monería  de  cris- 
tal de  Bohemia,  y  lo  alzó  desbordante: 

—  ¡Duque,  brindo  por  usted! 

Bebió  entre  los  cuchicheos  de  las  dos  joven- 
«eitas  que  leían  la  carta.  Al  acabar  estrelló  el 
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vaso  contra  las  rocas  y  se  echó  á  reir  de  modo 
provocativo: 

— Vámonos,  no  escandalicemos. 

Estaba  mny  linda:  El  sol  la  hería  de  soslayo, 
el  viento  le  plegaba  la  falda.  Desde  la  explana- 
da dominábase  el  vasto  panorama  de  la  ría 
guarnecida  de  rizos:  Los  tilos  del  paseo  de  Pa- 
rís y  las  torres  de  la  ciudad  destacaban  sobre 
la  faja  roja  que  marcaba  el  ocaso.  Después  de 
un  centenar  de  pasos  empezaban  los  palacetes 
modernos.  Tula  se  detuvo  ante  la  verja  de  un 
jardinillo.  Tiró  con  fuerza  de  la  cadena,  que 
colgaba  al  lado  de  la  puerta,  y  después  dijo, 
introduciendo  el  enguantado  brazo  por  entre  los 
barrotes: 

— ¡He  aquí  mi  nido! 

Los  rayos  del  sol,  que  se  ponía  en  un  hori- 
zonte marino,  cabrilleaban  en  los  cristales.  Era 
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un  hermoso  nido,  rodeado  de  follaje,  con  esca- 
linata de  mármol  y  balcones  verdes,  tapizados 
de  enredaderas.  Tula  tendió  con  gallardía  la 
mano  al  Duquesito,  y  mirándole  álos  ojos,  pro- 
nunció con  su  acariciador  acento  de  criolla: 

— ¿No  quiere  usted  hacerme  compañía  un 
momento?...  Tomaríamos  mate  á  estilo  de  Amé- 
rica. 

El  otro  tuvo  algún  titubeo,  y,  á  la  postre, 
concluyó  por  animarse. 


La  criolla  le  dejó  en  un  saloncito  sumido  en 
amorosa  penumbra.  El  ambiente  estaba  impreg- 
nado del  aroma  meridional  y  morisco  de  los 
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jazmines  que  se  enroscaban  á  los  hierros  del 
balcón.  Tula  indicóle  un  asiento  con  graciosa 
reverencia,  y  se  ausentó  velozmente,  no  sin 
tornar  alguna  vez  la  cabeza  para  mirar  y  sonreir 
al  buen  mozo: 

— ¡Vuelvo,  Duque,  vuelvo!  ¡No se  asusteusted! 

El  Duquesito  la  siguió  con  la  vista.  Tula 
Varona  tenía  ese  andar  cadencioso  y  elástico, 
que  deja  adivinar  unas  piernas  largas  y  esbeltas 
de  venus  griega.  No  tardó  en  aparecer  envuelta 
en  una  bata  de  seda  azul  celeste,  guarnecida  de 
encajes.  Posado  en  el  hombro,  traía  un  lorito, 
que  salmodiaba  el  estribillo  de  un  danzón,  y 
balanceaba  á  compás  su  verde  caperuza.  D# 
aquella  traza,  recordaba  esos  miniados  de  los 
códices  antiguos,  que  representan  emperatrices 
y  princesas,  aficionados  á  la  cetrería,  con  rico 
brial  de  brocado  y  un  hermoso  gavilán  en  el 
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puño.  Dejó  el  loro  sobre  la  cabeza  de  una  esta- 
tuilla de  bronce,  capricho  artístico  de  Pradier, 
y  se  puso  á  preparar  el  mate  sobre  una  mesa  de 
bambú,  en  un  rincón  del  saloncito.  De  tiempo 
en  tiempo  volviase  con  gentil  escorzo  de  todo 
el  busto,  para  lanzar  al  Duque  una  mirada  lu- 
minosa y  rápida.  Conocíase  que  quería  hacer  la 
conquista  del  buen  mozo,  y  adoptaba  con  él 
aires  de  coquetería  afectuosa,  pero  en  el  fondo 
de  sus  negras  pupilas,  temblaba  de  continuo 
una  risa  burlona,  que  simulaba  contenida  por 
el  marco  de  aquellas  pestañas,  rizas  y  luengas 
que,  al  mirar,  se  entornaban  con  voluptuosidad 
americana.  Dejaba  pasar  pocos  momentos  sin 
dirigir  la  palabra  á  su  amigo,  y  cuando  lo  hacía, 
era  siempre  de  un  modo  picado  y  rápido.  Colo- 
caba la  yerba  en  el  fondo  de  la  matera,  y  se 
volvía  sonriente: 
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— A  esto  llaman  allá  cebar... 

Echaba  agua,  tomaba  un  sorbo  y  añadía: 

—  Es  operación  que  hacen  las  negritas. 

Y  después  de  otro  momento,  al  poner  azúcar: 
— No  crea  usted,  tiene  sus  dificultades. 
Cuando  hubo  terminado,  llamó  á  E-amiro  Men- 
doza, que  en  el  otro  extremo  del  salón  cito  pasaba 
revista  á  una  legión  de  «idallillos»  extendida  so- 
bre un  mueble  japonés.  El  buen  mozo  la  felicitó 
campanudamente  por  aquella  encantadora  ge- 
nialidad. Tala  entornó  sus  aterciopelados  ojos: 

—  ;Oh,  muchas  gracias! 

Los  elogios  de  un  hombre  tan  elegante  no 
podían  menos  de  serle  muy  agradables.  Pero 
resistíase  á  creer  que  fuesen  sinceros.  Eamiro 
protestó  con  mucho  calor  ,  y  aquella  protesta 
le  valió  una  de  esas  miradas  femeninas  de  par- 
padeo apasionado  y  rápido. 


COFRE     DE  SANDALO 


Para  explicarle  cómo  se  tomaba  el  mate, 
Tula  llevóse  á  los  labios  la  boquilla  de  plata  y 
sorbió  lentamente.  A  menudo  alzaba  los  pár- 
pados y  sonreia  .  Los  rizos  caíanle  sobre  los 
ojos,  el  cuello  mórbido  y  desnudo,  graciosa- 
mente encorvado,  parecía  salir  de  una  cascada 
de  encajes.  La  azul  y  ondulante  entreabertura 
de  la  manga  dejaba  ver  en  incitante  penumbra 
un  brazo  de  tonos  algo  velados  y  dibujo  in- 
tachable ,  que  sostenía  la  matera  de  plata  cin- 
celada. Tula  levantó  la  cabeza  y  murmuró  en 
voz  baja  é  íntima: 
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— -Pruebe  usted,  Ramiro.  Pero  tiene  usted 
que  poner  los  labios  donde  yo  los  he  puesto... 
Tal  es  la  costumbre.  La  boquilla  no  se  cambia... 

Ramiro  la  interrumpió:  Aquello  era  precisa- 
mente lo  que  él  encontraba  más  agradable. 
Callóse  á  lo  mejor  ,  viendo  entrar  un  lacayo 
mulato  que  traia  una  bandeja  con  pastas  y 
licores.  ¡Hay  que  imaginarse  á  Trinito!  Una 
figurilla  renegrida,  manchada  de  hollín;  una 
librea  extravagante;  una  testa  llena  de  rizos 
negros  y  apretados  como  virutas  de  ébano;  unos 
ojos  vivos,  asomando  por  debajo  de  las  cejas 
crespas  y  caídas,  de  enanillo  encantador  y  bur- 
lón. Tula  llenó  dos  copas  muy  pequeñas: 

— Va  usted  á  tomar  licor  de  Constantinopla, 
regalo  del  embajador  turco  en  París. 

Con  un  gesto  le  pidió  la  matera  para  ponerle 
más  agua.  Antes  de  volvérsela  dió  algunos 
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sorbos,  al  mismo  tiempo  que  de  soslayo  lan- 
zaba miraditas  picarescas  á  Mendoza: 

— Ahora  supongo  que  le  gustará á usted  más. . . 

—  ¡Naturalmente,  Tula! 

— No  sea  usted  malicioso.  Lo  digo  porque 
estará  menos  amargo. 


Después  del  mate,  la  plática  toma  carácter 
más  intimo.  El  Duquesito  cuenta  su  género  de 
vida  en  Madrid.  Su  afición  á  los  toros,  su  santo 
horror  á  la  política.  Recuerda  las  agradables 
veladas  musicales  en  las  habitaciones  de  la  In- 
fanta, los  saraos  de  la  condesa  de  Cela.  Sentía 
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él  necesidad  de  hablar  con  Tula,  de  contarle 
cuanto  pensaba  y  hacía.  ¡Lo  escucha  ella  con 
tanto  interés!  A  veces  le  interrumpe  dirigién- 
dole alguna  frase  de  magistral  coquetería  y  le 
da  golpecitos  en  las  rodillas  con  un  largo  aba- 
nico de  palma,  que  ha  tomado  de  encima  del 
piano.  El  Duquesito  se  acaricia  la  barba  maqui- 
nalmente,  sin  ser  dueño  de  apartar  los  ojos  un 
momento  de  aquel  rostro  picaresco  y  riente, 
que  aún  parece  adquirir  gentileza,  bajo  el  tri- 
cornio hecho  con  un  número  antiguo  de  un 
periódico  inglés,  que,  entre  burla  y  coqueteo,  la 
criolla  acaba  por  encasquetarse  sobre  los  rizos 
con  tan  buen  donaire,  que  nunca  estudiantillo 
de  la  tuna  le  tuvo  igual: 
— ¿Qué  tal,  Duque? 

— ¡Sublime!  ¡Encantadora!  ¡Deliciosísima! 
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IX 

En  el  vestíbulo,  tras  la  puerta  de  cristales 
del  saloncito,  se  dibujó  el  perfil  de  una  señora 
anciana,  que  después  de  haber  observado  un 
instante,  asomó  la  cabeza  sonriendo  cándida- 
mente: 

— ¿No  ha  venido  el  Señor  Popolasca? 

r 

— No,  tiíta.  ¿Pero  qué  hace  que  no  pasa?  An- 
dele, tomará  mate. 

La  tiíta  dió  las  gracias.  Era  una  señora  que 
tenía  siempre  grandes  quehaceres,  y  se  alejó  á 
saltitos,  haciendo  cortesías  á  Ramiro  Mendoza, 
que  retorcía  entre  sus  dedos  furibundos  las 
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guías  del  bigote  á  lo  matón.  Cuando  hubo  des- 
aparecido la  anciana,  el  Duquesito  tomó  la  copa, 
vacióla  de  un  sorbo,  y  á  tiempo  de  ponerla  sobre 
la  mesa,  preguntó  queriendo  mostrarse  audaz  é 
indiferente: 

— ¿Diga  usted,  Tula,  se  puede  saber  quién 
sea  ese  Señor  Popolasca  que,  al  parecer,  viene 
todos  los  días? 

La  criolla  no  se  inmutó: 

— Un  italiano  que  me  da  lecciones  de  esgri- 
ma. ¡Oh!  ¡Aquí,  donde  usted  me  ve,  soy  gran 
espadachina ! 

A  todo  esto  habíase  puesto  en  pie  y  se  alisaba 
los  cabellos: 

—  ¡Vamos!  ¿Quiere  usted  que  le  dé  unos  cuan- 
tos botonazos?  ¿De  verdad,  quiere  usted? 

Y  señalándole  el  juego  de  floretes  que  había  en 
un  rincón,  esparcido  sobre  varias  sillas,  añadió: 
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— Allí  tiene  usted.  ¡Y  ahora  veremos  cuántas 
veces  le  atravieso  el  corazón! 

Se  pusieron  en  guardia,  riendo  de  antemano 
como  si  fuesen  á  representar  un  paso  muy  di- 
vertido. Tula,  con  la  mano  izquierda,  recogía 
la  cola  hasta  mostrar  el  principio  de  la  redonda 
y  alta  pantorrilla.  El  Duquesito  dejóse  tocar 
por  cortesía ,  y  luego  emprendió  uno  de  esos 
juegos  socarrones  de  los  maestros,  envolviendo, 
ligando,  descubriéndose,  retrocediendo  con  la 
punta  del  florete  en  el  suelo.  Sonreía  como  un 
hércules,  que  hace  juegos  de  fuerza  ante  un 
público  de  niñeras  y  bebés.  Tula  acabó  por  en- 
fadarse, y  se  dejó  caer  sobre  el  diván  jadeante, 
casi  sin  poder  hablar: 

— ;Ay!...  Conste  que  es  usted  un  gran  tira- 
dor, Ramiro.  Pero  conste  también  que  es  usted 
muy  poco  gentil. 

—  50  — 


COPEE     DE  SÁNDALO' 


Acabó  de  quitarse  el  guante  y  lo  arrojó  lejos 
de  sí: 

— ¡Me  ha  dado  usted  un  terrible  botonazo! 

Y  señalaba  el  seno  de  armonioso  dibujor 
oprimiéndoselo  suavemente  con  las  dos  manos, 
El  Duquesito  preguntó  sonriendo: 

— ¿Me  permite  usted  ver?... 

— ¡Hombre,  no!  Puede  usted  desmayarse» 


X 


Tula,  recostada  en  el  diván,  suspiraba  de  ese 
modo  hondo,  que  levanta  el  seno  con  aleteo  vo- 
luptuoso. Las  manos  que  conservaba  cruzadas 
parecían  dos  palomas  blancas,  ocultas  entre  los 
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encajes  del  regazo  azul,  en  cuya  penumbra  de 
nido,  el  rubí  de  una  sortija  lanzaba  reflejos 
sangrientos  sobre  los  dedos  pálidos  y  finos.  Al- 
gunos pájaros  de  América  modulaban  apenas 
un  gorjeo'  en  sus  jaulas  doradas,  que  pendían 
inmóviles  entre  los  cortinajes  de  los  abiertos 
balcones.  En  los  ángulos,  trípodes  de  bambú, 
sostenían  tibores  con  enormes  heléchos  de  los 
trópicos.  Ramiro  Mendoza  miraba  á  Tula  de 
hito  en  hito,  y  atusábase  el  bigote,  sonriendo, 
con  aquella  sonrisa  fatua  y  cortés ,  que  jamás 
se  le  caía  de  los  labios.  A  su  pesar,  el  buen 
mozo  sentíase  fascinado  y  temía  perder  el  do- 
minio que  hasta  entonces  había  conservado  sobre 
sí.  Instintivamente  se  llevó  una  mano  al  corazón, 
cuya  celeridad  le  hacía  daño.  La  criolla  mor- 
dióse los  labios  disimulando  una  sonrisa,  al 
mismo  tiempo  que  con  la  yema  de  los  dedos  se 
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registraba  la  ola  de  encajes,  que  parecía  en- 
cresparse sobre  su  pecho :  Pero  no  hallando  lo 
que  buscaba,  alzó  los  ojos  hasta  el  Duquesito: 
— Eche  usted  acá  un  cigarrillo,  maestro  Cu- 
chillada. 

Ramiro  sacó  la  petaca,  en  la  que  no  faltaba 
el  hípico  trofeo  de  la  montura  inglesa,  y  se  la 
presentó  abierta  á  la  criolla: 

— No  hay  más  que  un  cigarro,  Tula.  ¿Le  pa- 
rece á  usted  que  lo  fumemos  juntos?... 

Su  sonrisa  tenía  una  expresión  extraña,  su 
voz  sonaba  seca  y  velada.  Extrajo  el  cigarro 
con  exquisita  elegancia,  y  continuó: 

— ¿Acepta  usted,  Tula?  Lo  fumaremos  como 
hemos  tomado  el  mate...  Figúrese  usted  que 
ahora  se  pagan  en  esa  moneda  los  derechos  al 
Estado...  El  Estado  soy  yo,  como  aquel  rey  de 
Francia. 
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La  criolla  replicó  con  viveza  y  malicia: 
— Pero  esta  personita  no  acostumbra  á  pagar 
derechos...  Ya  que  para  figuraciones  estamos, 
¿figúrese  usted  que  soy  contrabandista. 


XI 

Sus  ojos  brillan  con  cierto  fuego  interior  y 
maligno:  Toda  su  persona  parece  animada  de 
lascivo  encanto,  como  si  se  hallase  medio  des- 
nuda, en  un  nido  de  seda  y  encajes,  tenuemen- 
te iluminado.  Mira  al  Duquesito  de  un  modo 
acariciador  y  tierno,  y  se  echa  á  reir  con  tal 
abandono,  que  se  tira  hacia  atrás  en  el  diván. 
Como  la  risa  le  dura  mucho  tiempo,  los  ojos  del 
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buen  mozo  pueden  pasar  ,  desde  la  garganta 
blanca  y  tornátil,  sacudida  por  el  coro  de  car- 
cajadas cristalinas,  basta  las  pantuflas  turcas, 
y  las  medias  de  seda  negra,  salpicadas  de  mari- 
posillas  azul  y  plata  y  extendidas  sin  una  arru- 
ga sobre  la  pierna...  Tula  se  incorpora  nacien- 
do al  Duquesito  lugar  á  su  lado  en  el  diván, 
envolviéndole  al  mismo  tiempo  en  una  mirada 
sostenida  con  los  ojos  medio  cerrados: 

— ¡Dios  mío!  j Va  usted  á  creer  que  so}'  una 
loca ! 

El  se  inclina  con  gallardía: 

— Lo  que  creo  es  que  el  loco  acabaría  por 
serlo  yo  si  tuviese  la  dicha  de  permanecer  mu- 
cho tiempo  al  lado  de  mujer  tan  adorable. 

— Pues  si  usted  tiene  ese  miedo,  otra  vez  le 
cerraré  la  puerta. 

Sabía  ella-decir  todas  estas  trivialidades  con 
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coquetería  insinuante  y  graciosa.  Su  charla  ale- 
gre y  burbujeante  parecía  librada  en  una  copa 
llena  de  champaña  y  hojas  de  rosa.  Pero 
el  hechizo  incomparable  de  aquella  mujer,  ha- 
llábase en  el  movimiento  provocativo  y  picares- 
co de  los  labios,  que,  en  cada  palabra,  engasta- 
ban un  grano  de  sal  que  cristalizaba  en  forma 
de  diamante. 

XII 

La  criolla  habla,  ríe,  se  mueve,  gesticula 
todo  á  un  tiempo,  con  coquetería  vivaz  é  in- 
quietante. Como  al  descuido,  su  pie  delicado  y 
nervioso,  entretenido  en  hacer  saltar  la  babu- 
cha turca,  roza  el  pie  y  la  polaina  del  Duquesi- 
to,  que  expoliado  por  aquellos  rápidos  contac- 
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tos,  se  aventura  á  rodear  con  su  brazo  el  talle 
de  la  criolla,  bien  que  sin  osar  estrechárselo. 
Aprovechando  un  momento  en  que  ella  torna  la 
cabeza,  se  inclina  y  la  besa  en  los  cabellos  fur- 
tivamente, con  ternura  timida.  La  criolla  lanza 
un  grito  trágico: 

— ¡Me  ha  besado  usted,  caballero!... 

— ¡Tula!  ¡Tula!...  ¡Perdone  usted!  ¿No  ve 
usted  que  estoy  loco?...  ¡Déjeme  usted  que  la 
adore!... 

Habíale  cogido  las  manos,  y  le  besaba  la 
punta  de  los  dedos  suspirando.  Tula  le  veía 
temblar,  sentía  el  roce  de  sus  labios,  oía  sus 
palabras  llenas  de  ardimiento  y  experimentaba 
un  placer  cruel  al  rechazarle  tras  de  haberle 
tentado.  Arrastrada  por  esa  coquetería  peligro- 
sa y  sutil  de  las  mujeres  galantes,  placíale  des- 
pertar deseos  que  no  compartía.  Pérfida  y  des- 
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enamorada,  hería  con  el  áspid  del  deseo,  como 
hiere  el  indio  sanguinario,  para  probar  la  pun- 
ta de  sus  flechas.  Ramiro  Mendoza  no  pudo 
contenerse  más,  y  la  estrechó  con  ardor.  Ella 
se  desasió  rechazándole: 

— ¡Déjeme  usted!  ¡Sea  usted  caballero! 


Caída  sobre  el  diván,  solloza  con  la  cara 
entre  las  manos.  El  Duquesito  permanece  en 
pie,  un  poco  aturdido: 

—  ¡Perdone  usted,  Tula! 

La  criolla  lamenta  con  la  voz  sofocada: 
-¡No  es  usted  mi  amigo!...  ¡No  es  usted  mi 
amigo! 
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El  Duquesito  se  arrodilla  á  sus  pies: 

— ¡Sí  lo  soy,  Tula!...  El  único  amigo  leal... 
Póngame  usted  á  prueba... 

La  linda  señora,  siempre  con  el  rostro  oculto, 
sólo  responde  con  suspiros.  Sobre  la  seda  turca 
del  diván,  destaca  la  línea  del  cuerpo  con  aque- 
lla gracia  desnuda,  que  encantaba  los  ojos  de 
los  viejos  pintores  florentinos,  y  una  de  sus  ma- 
nos cuelga  como  una  flor.  El  Duquesito  la  le- 
vanta con  tierna  delicadeza: 

— ¡Tula,  perdóneme  usted! 

La  criolla  suspira  sin  retirar  su  mano.  En  la 
penumbra  del  salón,  cantan  á  un  tiempo  todos 
los  pájaros  de  América.  Hay  como  un  misterio 
y  un  frescor  de  gruta.  Se  siente  la  fragancia 
del  jardín,  y  la  carne  adivina  con  deleite  la 
furia  del  sol  y  el  resplandor  cegador.  El  Du- 
quesito pone  sobre  su  corazón  la  mano  que  la 
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criolla  le  abandona  como  muerta.  La  mano  se 
estremece  un  momento,  y  parece  oprimir  con 
su  blando  p¿3so  el  corazón  del  galán.  Es  tan 
débil  y  tan  amorosa  aquella  presión,  que  se 
diría  un  fluido.  Se  pudiera  comparar  al  mag- 
netismo de  una  mirada.  Con  la  otra  mano  Tula 
se  tapa  los  ojos.  Después  de  un  suspiro,  co- 
mienza á  desviarla  muy  lentamente: 

— ¡Yo  soñaba  que  fuese  usted  mi  amigo!... 
¡Mi  verdadero  amigo!... 

El  Duquesito  le  habla  con  una  rodilla  en  tie- 
rra como  galán  de  comedia  antigua: 

— ¿Qué  debo  hacer  para  merecerlo ,  Tula? 

Ella  mueve  la  cabeza  y  entorna  los  ojos  que 
guardan  una  lágrima  en  el  fondo: 

— ¡Ya  no! 

Se  incorpora,  y  con  un  gesto  melancólico,  le  se- 
ñala al  buen  mozo  un  sitio  á  su  lado,  en  el  diván. 
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— Impóngame  usted  una  penitencia,  Tula. 

—  ¡Oh,  no! 

— ¡Es  usted  cruel! 

— ¿Qué  penitencia  quiere  usted  que  le  im- 
ponga? ¿No  verme?  Esa  no  seria  penitencia. 
— Sería  un  suplicio. 
— ¡Por  Dios,  Ramiro! 
— ¡Un  suplicio  horrible! 
— Si  no  puedo  creerlo. 

Hablaban  mirándose  en  los  ojos:  EIDuquesito 
sentía  el  vértigo  como  si  las  pupilas  de  la  criolla 
fueran  abismos,  y  le  besaba  las  manos  en  un 
verdadero  frenesí  amoroso.  Ella,  sin  retirarlas, 
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suspiraba  con  apasionado  aleteo  de  los  párpados. 
Decia  el  buen  mozo: 

— ¡Yo  seria  su  esclavo,  Tula! 

Y  ella  replicaba  con  la  melancolía  de  los 
treinta  años,  una  melancolía  de  rosa  en  la 
sombra  de  un  jardín: 

— Una  hora  lo  sería  usted,  y  el  resto  de  la 
vida  lo  sería  yo. 

Y  las  manos  tenían  una  suave  presión.  El 
Duquesito  acercaba  su  rostro  al  rostro  de  la 
criolla,  y  abría  los  ojos  con  intento  de  fascinar- 
la ;  como  había  visto  á  un  moro  magnetizador 
de  serpientes.  La  boca  roja  le  tentó  con  la  tenta- 
ción de  la  sangre,  y  de  pronto  se  inclinó  sobre  la 
divina  ñor  de  pecado,  la  besó  y  la  mordió.  El  cuer- 
po de  la  criolla  le  palpitó  entre  los  brazos,  y  sin- 
tió toda  la  curva  armoniosa  revelársele.  Pero 
bajo  su  beso,  la  boca  roja  sólo  tuvo  un  grito: 
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— ¡Déjeme  usted! 

El  quiso  otra  vez  que  fuese  suya  la  divino 
rosa  de  sangre,  y  ella,  elástica  y  felina,  se 
arqueó  hasta  poder  soltarse.  Cogió  uno  de  los 
floretes  y  le  cruzó  la  cara.  El  Duquesito  dió 
un  paso,  apretando  los  dientes:  Ella  en  vez  de 
huirle,  acerada,  erguida,  con  la  cabeza  alta  y 
los  ojos  brillantes,  como  vivorilla  á  quien  pisan 
la  cola,  le  azotó  el  rostro  una  y  otra  vez ,  sin- 
tiendo á  cada  golpe  esa  alegría  depravada  de 
las  malas  mujeres  cuando  cierran  la  puerta  al 
querido  que  muere  de  amor  y  de  celos : 

— ¡Salga  usted!  ¡Salga  usted! 

Al  ruido  acudió  Trinito:  Su  faz  de  diablillo 
ahumado  dibujaba  una  sonrisa  grotesca.  Para 
él,  todo  aquello  era  un  juego  de  los  señores: 

— ¿Mi  amita,  manda  alguna  cosa? 

Tula  se  volvió  blandiendo  el  florete: 
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— Sí;  enseña  la  puerta  á  ese  caballero. 

El  Duquesito,  lívido  de  coraje,  salió  atrope- 
1  lando  aL  criado.  La  criolla,  apenas  le  vió  des- 
aparecer, hizo  nna  mueca  de  burla,  y  se  encas- 
quetó el  tricornio  de  papel.  Luego,  saltando 
sobre  un  pie,  pues  en  la  defensa  escurriérasele 
una  pantufla,  se  aproximó  al  espejo. 


Sus  ojos  brillan,  sus  labios  sonríen,  basta 
sus  dientecillos  blancos  y  menudos  ,  parecen 
burlarse  alineados  en  el  rojo  y  perfumado  nido 
de  la  boca.  Siente  en  su  sangre  el  cosquilleo 
nervioso  de  una  risa  alegre  y  sin  fin  que,  sin 
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asomar  á  los  labios,  se  deshace  en  la  garganta 
y  se  extiende  por  el  terciopelo  de  su  carne  como 
un  largo  beso.  Todo  en  aquella  mujer  canta  el 
diabólico  poder  de  la  hermosura  triunfante.  In- 
sensiblemente empieza  á  desnudarse  ante  el 
espejo:  Se  recrea  largamente  en  la  contempla- 
ción de  los  encantos  que  descubre,  experimenta 
uua  languidez  sensual  al  pasar  la  mano  sobre 
la  piel  fina  y  nacarada  del  cuerpo.  Tiene  dos 
llamas  en  las  mejillas,  y  suspira  voluptuosa- 
mente entornando  los  ojos,  enamorada  de  su 
propia  blancura,  blancura  de  diosa  tentadora 
y  esquiva... 

¡El  Duquesito,  bien  ajeno  al  símbolo  de  aquel 
nombre,  la  había  llamado  Diana  Cazadora! 


5 


OCTAVIA 


I 


Pedro  Pondal,  un  poeta  joven  y  desconocido, 
hallábase  en  la  actitud  de  un  hombre  sin  consue- 
lo, sentado  delante  de  la  mesa  donde  habia  escrito 
sus  poemas  galantes,  aquellos  versos  eróticos, 
inspirados  en  la  historia  de  sus  amores  con  Oc- 
tavia Santino.  Conservaba  la  abatida  cabeza  en- 
tre las  manos,  y  sus  dedos  desaparecían  bajo  la 
alborotada  cabellera.  Cuando  se  levantó  para 
entrar  en  la  alcoba  donde  la  enferma  se  quejaba 
débilmente,  pudo  verse  que  tenía  los  ojos  escal- 
dados por  las  lágrimas. 
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Hacía  un  año  que  vivía  con  aquella  mujer. 
No  era  ella  una  niña,  pero  sí  todavía  hermosa, 
de  regular  estatura  y  formas  esbeltas,  con  esa 
morbidez  fresca  y  sana  que  comunica  á  la  carne 
femenina  el  aterciopelado  del  albércbigo,  y  le 
da  grato  sabor  de  madurez.  Supo  hacerse  amar 
con  ese  talento  déla  querida  que  se  siente  en- 
vejecer, y  conserva  el  corazón  joven,  como  á 
los  veinte  años.  Ponía  ella  algo  de  maternal  en 
aquel  amor  de  su  decadencia:  Era  el  último,  se 
lo  decían  bien  claro  los  hilos  de  plata  al  asomar 
entre  sus  cabellos  castaños,  que  aún  conser- 
vaban la  gracia  juvenil. 

II 

Pedro  Pondal  se  detuvo  un  momento  en  la 
puerta  de  la  alcoba.  Era  triste  de  veras  aquella 
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habitación  silenciosa ,  solemne ,  medio  á  os- 
curas, envuelta  en  un  vaho  tibio,  con  olor  de 
medicinas  y  de  fiebre.  La  llama  viva  de  la  chi- 
menea arrojaba  claridades  trémulas  y  torna- 
dizas sobre  el  contorno  suave  y  lleno  de  gracia 
que  el  cuerpo  de  la  enferma  dibujaba  á  través 
de  las  ropas  del  lecho.  Lo  primero  que  se  veia 
al  entrar,  era  una  cabeza  lívida  de  mujer  her- 
mosa, reposando  sobre  la  blanca  almohada. 
Pondal  sintió  que  sus  ojos  volvían  á  llenarse  de 
lágrimas  ante  aquel  rostro,  que  parecía  no  tener 
gota  de  sangre,  y  en  el  cual  las  tintas  trágicas 
de  la  muerte  empezaban  á  extenderse.  Pero 
Octavia  le  miraba,  llamándole  á  su  lado  con 
una  triste  sonrisa,  y  trató  de  sonreír  también 
para  tranquilizarla.  Llegóse  al  lecho,  y  tomando 
la  mano  que  la  enferma  dejaba  colgar  fuera,  la 
retuvo  entre  las  suyas,  besándola  en  silencio, 
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porque  la  emoción  apenas  le  dejaba  hablar.  Ella 
le  acarició  la  mejilla  como  á  un  niño: 

— ¡Pobre  pequeño! . . .  ¡Cuánto  siento  dejarte! . . . 

— ¡No!...  ¡Tú  no  me  dejas,  porque  yo  me  iré 
contigo!... 

En  el  rostro  trastornado  de  aquel  pobre  mu- 
chacho se  reflejaban  las  sacudidas  nerviosas 
que  le  costaba  no  estallar  en  sollozos.  Octavia 
le  miró  un  momento,  y  atrayéndole  á  sí,  prodi- 
góle las  palabras  más  tiernas.  Después,  devo- 
rándole con  sus  ojos  febriles  y  oprimiéndole  las 
manos,  murmuró: 

— ¿Sabes  qué  día  es  mañana,  Pedro? 

El  contestó  ccn  la  voz  llena  de  lágrimas: 

— No.  ¿Qué  día  es? 

— ¡Mañana  hace  otro  año  que  nos  hemos  co- 
nocido! ¿Te  acuerdas?  ¡Quién  te  había  de  decir 
•ntonces  que  tendrías  que  amortajarme  mi  po- 
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bre  cuerpo!...  ¡Pero,  por  Dios,  no  te  aflijas! 
¡Háblame!  ¡Dime  que  te  acuerdas  de  todo!... 

En  el  silencio  y  la  oscuridad  de  la  alcoba,  el 
murmullo  de  la  voz  tenia  algo  de  la  solemni- 
dad de  un  rezo.  Pedro  Pondal,  muy  conmovido, 
gritó : 

— ¡Sí,  me  acuerdo!  ¡Me  acordaré  toda  la 
vida ! 

Fué  aquél  un  grito  salido  de  lo  más  hondo 
del  alma.  Desde  entonces  ya  no  pudo  contener- 
se por  más  tiempo,  y  se  puso  á  sollozar  como 
un  niño : 

— ¡Octavia!  ¡Octavia!...  ¡Alma  mía!...  ¡Toda 
mía!...  ¡No  me  dejes  solo  en  el  mundo! 

T  sellaba  con  pasión  sus  labios  sobre  la 
mano  de  la  enferma,  una  mano  hermosa  y  blan- 
ca, húmeda  ya  por  los  sudores  de  la  agonía. 
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III 

— Mira,  encanto,  si  no  debes  sentirme  de  ese 
modo.  ¿Qué  era  yo  para  ti  más  que  una  carga? 
¿No  lo  comprendes?  Tú  tienes  por  delante  un 
gran  porvenir.  Ahora,  luego  que  yo  muera, 
debes  vivir  solo.  No  creas  que  digo  esto  porque 
esté  celosa.  Ya  sé  que  á  muertos  y  á  idos...  Te 
hablo  así  porque  conozco  lo  que  ata  una  mujer. 
Tú,  si  no  te  abandonas,  tienes  que  subir  muy 
alto.  Créeme  á  mí.  Pero  Dios  que  da  las  alas, 
las  da  para  volar  uno  solo.  Después  deque  hayas 
triunfado,  te  doy  permiso  para  enamorarte... 

Intentó  sonreír  para  quitar  á  sus  palabras 
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la  amargura  que  rebosaban.  Pondal  le  puso  una 
mano  en  la  boca: 

— No  bables  así,  Octavia,  porque  me  des- 
garras el  corazón.  Tú  /ivirás  y  volveremos  á 
ser  felices. 

— ¡Aunque  viviese,  no  lo  seríamos  ya! 

Su  voz  era  tan  débil ,  que  ya  parecía  hablar 
desde  el  sepulcro. 


En  aquella  conversación  agónica,  que  podía 
ser  la  última,  todo  el  pasado  de  sus  relaciones 
volvía  á  su  memoria,  y  á  pesar  de  la  sonrisa 
resignada  que  contraía  sus  labios  descoloridos, 
conocíase  cuánto  la  bacía  sufrir  este  linaje  de 


COFRE     DE  SÁNDALO 


recuerdos.  Ponda!,  sentado  al  borde  de  la  cama 
con  la  cabeza  entre  las  manos,  suspiraba  en  si- 
lencio. El  también  recordaba  otros  días,  días 
de  primavera  azules  y  luminosos,  mañanas  per- 
fumadas, tardes  melancólicas,  horas  queridas... 
Paseos  de  enamorados  que  se  extravían  en  las 
avenidas  de  los  bosquecillos,  cuando  los  insectos 
zumban  la  ardiente  canción  del  verano,  florecen 
las  rosas,  y  las  tórtolas  se  arrullan  sobre  las 
reverdecidas  ramas  de  los  robles.  Recordaba  los 
albores  de  su  amor,  y  todas  las  venturas  que 
debía  á  la  moribunda.  ¡Sobre  aquel  seno  de  ma- 
trona, perfumado  y  opulento,  había  reclinado 
tantas  veces  en  delicioso  éxtasis,  su  testa  or- 
lada de  rizos,  como  la  de  un  dios  adolescente! 
¡Aquellas  pobres  manos  que  ahora  se  enclavi- 
jaban sobre  la  sábana,  tenían  jugado  tanto  con 
ellos!...  Y  al  pensar  en  que  iba  á  verse  solo  en 
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el  mundo ,  que  ya  no  tendría  regazo  donde  des- 
cansar la  cabeza,  ni  labios  que  le  besasen,  ni 
brazos  que  le  ciñesen,  ni  manos  que  le  hala- 
gasen, tropel  de  gemidos  y  sollozos  subíale  á  la 
garganta,  y  se  retorcía  en  ella,  como  rabiosa 
jauría: 

— ¡Señor!  ¡Señor!...  ¡No  me  la  lleves!  ¡Sé 
bueno ! . . . 

Y  conteniendo  trabajosamente  las  lágrimas, 
se  puso  á  rezar  como  un  niño  que  era.  ¿Por  qué 
no  había  de  hacer  Dios  un  milagro?  Y  esta  es- 
peranza postrera,  tan  incierta,  tan  lejana,  apo- 
derándose de  su  pobre  corazón,  le  trajo,  como 
un  perfume  de  incienso,  el  recuerdo  de  la  infan- 
cia en  el  hogar  paterno,  donde  todas  las  noches 
se  rezaba  el  rosario...  ¡Ay,  fué  al  deshacerse 
aquel  hogar,  cuando  conociera  á  Octavia  San- 
tino!... 
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Aunque  mozo  de  veinte  años,  Pedro  Ponda! 
no  pasaba  de  ser  un  niño  triste  y  romántico,  en 
quien  el  sentimiento  adquiria  sensibilidad  ver- 
daderamente enfermiza.  De  estatura  no  más 
que  mediana,  ademán  frió,  y  continente  huraño 
y  retraído,  difícilmente  agradaba  la  primera 
vez  que  se  le  conocía:  El  mismo  solía  dolerse  de 
ello,  exagerándolo  como  hacía  con  todo.  Apun- 
tábale negra  barba,  que  encerraba ,  á  modo  de 
marco  de  ébano,  un  rostro  pálido  y  quevedesco» 
La  frente  era  más  altiva  que  despejada,  los  ojos 
más  ensoñadores  que  brillantes.  Aquella  cabeza 
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prematuramente  pensativa  parecía  inclinarse 
impregnada  de  una  tristeza  misteriosa  y  lejana. 
Su  mirar  melancólico  era  el  mirar  de  esos  ado- 
lescentes que,  en  medio  de  una  gran  ignorancia 
de  la  vida,  parecen  tener  como  la  visión  de  sus 
dolores  y  de  sus  miserias. 


Octavia,  hundida  la  cabeza,  dormitaba,  in- 
móvil, pálida  como  la  muerte,  con  los  cabellos 
sueltos  sobre  la  almohada.  En  los  labios  de  Pon- 
dal  vagaba  el  mosqueo  continuado  de  un  rezo. 
Poco  á  poco  Octavia  abrió  los  ojos,  y  los  fijó 
con  vago  espanto: 

— ¿Qué  haces?...  ¿Rezas? 
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Él  dijo  que  no,  y  la  enferma,  procurando 
sonreír,  volvió  á  cerrar  los  ojos: 
—  ¡.Amor  mío! 

Exánime  y  jadeante,  había  caído  sobre  la 
almohada.  Sintió  un  ahogo  que  la  privó  de  res- 
piración un  instante,  y,  ocultando  la  cara,  rom- 
pió á  llorar  amargamente.  En  vano  su  amante 
trató  de  consolarla.  Ella  sentíase  conmovida 
ante  el  afecto  de  aquel  niño,  y  la  conciencia  le 
remordía,  como  si  no  le  hubiese  amado  bastante. 
Cediendo  á  los  ruegos  descubrió  el  rostro,  y 
las  lágrimas  siguieron  cayendo  de  aquellos  ojos 
de  tan  puro  azul,  pero  silenciosas,  sin  gemidos 
ni  sollozos.  Se  miraron  inmóviles  los  dos,  con 
las  manos  enlazadas,  como  si  fuesen  á  hacerse 
un  juramento.  La  mirada  que  cambiaron  era 
la  despedida  muda,  solemne,  angustiosa  que  se 
dan  dos  almas  al  separarse:  Era  la  evocación  de 
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sus  recuerdos,  todo  el  pasado  de  aquel  amor, 
al  cual  iba  á  poner  término  la  muerte.  Las  lá- 
grimas corrieron  más  abundantes  de  los  ojos 
de  Octavia,  y  algo  intolerable  y  mortificante, 
sintió  en  el  corazón: 

— ¡Qué  no  liaría  yo  para  que  no  me  llorase 
mi  pobre  pequeño! . . . 


Había  vuelto  á  esconder  la  cabeza  en  las  al- 
mohadas, sollozando  tan  quedo  que  apenas  se 
la  oía.  Pondal  se  inclinó  y  puso  sus  labios  en 
los  cabellos  de  Octavia,  besándolos  suavemente, 
recorriendo  toda  la  trenza.  Estuvo  así  larguí- 
simo rato,  susurrando  palabras  cariñosas  que 
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producían  en  la  enferma  estremecimientos  coa- 
Tulsivos  y  dolorosos.  Se  inclinó  un  poco  mág, 
y  levantando  con  cuidado  como  una  reliquia 
aquella  adorada  cabeza,  la  obligó  á  que  le  mi- 
rase. Ella  clavó  en  él  con  extraordinaria  tris- 
teza las  pupilas,  que  parecían  más  grandes  y 
más  bellas  por  efecto  de  la  demacración  del 
rostro,  y  los  dos  permanecieron  mudos,  tra- 
tando de  leerse  los  más  escondidos  pensamien- 
tos. Pedro  Pondal  fué  el  primero  en  hablar: 

— ¿Qué  tienes?  ¿No  me  dices?... 

Los  labios  de  la  enferma  se  agitaron  apenas: 

— Pedro... 

— ¿Di,  mi  pobre  amor? 

— ¡Que  me  prometas  una  cosa! 

— Cuantas  quieras. 

— ¿No  me  dejarás  morir  sola? 

— ¿Qué  dices,  Octavia? 
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— ¿Lo  juras? 

— Lo  juro...  ¡Pero  eso  es  una  locura! 

— ¡Calla,  por  Dios!  Me  haces  un  daño  ho- 
rrible... ¡Calla! 

Se  cubrió  los  ojos  como  si  la  llama  de  la  chi- 
menea ie  molestase,  y  añadió: 

— Después  te  lo  confesaré  todo...  No  quiero 
que  mi  muerte  te  haga  sufrir. 

Creyó  Pondal  que  la  enferma  deliraba,  y 
nada  dijo.  Ella  siguió  musitando: 

—  ¡Sin  embargo,  te  quise  mucho,  Pe- 
dro! ...  ¡  Mucho !  ¡  Mucho ! . . .  ¡Bien  lo  sabe 
Dios!... 

— ¡Y  yo  también  lo  sé!... 

—  ¡No!  ¡Tú  no  lo  sabes! 

Experimentó  una  rápida  conmoción,  y  se 
quedó  lívida  y  distendida  como  si  fuese  á  mo- 
rir. Cuando  hubo  cobrado  ánimo,  añadió: 
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—  ¡ Hubiese  sido  yo  tan  feliz  sin  este  torcedor! 
No,  no  quiero  que  me  llores,  no  quiero... 

—  ¡Pero  Octavia!  ¡Tú  deliras!  Te  suplico  que 
calles.  ¿No  me  oyes?  ¡Te  lo  suplico!... 

Se  dejó  caer  en  el  sillón  que  había  arrrimado 
al  lecho,  y  tomó  la  mano  que  Octavia  tenía 
sobre  el  arrugado  doblez  de  la  sábana: 

— Ahora  te  prohibo  hablar,  y  si  no  me  obe- 
deces, ya  lo  sabes,  me  voy. 

Octavia  le  oprimió  suavemente  la  mano  pro- 
curando sonreír,  y  la  mueca  que  hizo  en  la  ten- 
tativa resultó  espantable.  Después  quedóse 
como  dormida,  pero  sólo  fué  un  momento:  En 
seguida  abrió  los  ojos  sobresaltada  como  si  sa- 
liese de  una  pesadilla,  y  extendió  las  manos 
palpando  con  avidez  la  cabeza  de  su  amante: 

--¿Estás  ahí?  ¡No  te  veo! 

—Sí,  aquí  estoy,  mi  vida. 
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Pedro  separó  los  cabellos  empapados  de  sudor 
que  oscurecían  3a  frente  de  la  enferma ,  y  de- 
positó en  ellos  un  largo  beso  lleno  de  amor  y 
de  tristeza. 

Octavia,  que  parecía  sufrir  mucho,  balbuceó 
con  creciente  anhelo: 

— ¡Virgen  María,  no  me  abandones! 

Viis 

Un  enorme  gato  de  pelambre  chamuscada  y 
amarillenta  que  dormía  delante  de  la  chimenea, 
despertóle,  enarcó  el  lomo  erizado,  sacó  las 
uñas,  giró  en  torno  con  diabólico  maleficio  los 
ojos  fosforescentes  y  fantásticos,  y  huyó  con 
menudo  trotecillo.  Octavia  estremecióse,  po~ 
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seída  de  uno  de  esos  terrores  superticiosos  que 
experimentan  las  imaginaciones  enfermas,  y  se 
incorporó,  apoyada  en  el  borde  del  lecho,  mi- 
rando anhelante:  Fué  menester .  qne  Ponda!, 
por  fuerza,  la  obligase  á  acostarse,  colocándola 
suavemente  la  cabeza  en  el  centro  de  3  a  almo- 
hada: Ella  parecía  no  verle,  tenía  la  mirada 
vaga,  y  respiraba  fatigosa  con  el  semblante 
contraído.  Su  amante  la  miraba  sin  ser  dueño 
de  contener  las  lágrimas:  Por  uri  formidable 
esfuerzo  de  la  voluntad  se  serenó  para  pre- 
guntarle qué  tenía:  rTo  contestó  Octavia,  y  él 
insistió: 

— ¿Sufres  mucho? 

La  enferma  abrió  los  ojos,  que  se  fijaron  con 
extravío  en  los  objetos:  Agitáronse  sus  labios, 
pero  fueron  tan  apagadas  y  confusas  las  pa- 
labras que  salieron  de  ellos,  que  casi  no  rozó 
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su  aliento  el  rostro  de  Pondal,  que  se  inclinaba 
sobre  ella,  para  oir  mejor:  Sin  embargo,  á  él  le 
pareció  que  Octavia  decía: 

—       miedo!  ¡No  puedo!...  Me  rPL^uerde... 

Y  la  vio  temblar  en  ei  lecho,  ol  rostro  demu- 
dado y  con  valso. 


Ha  quedado  estirada,  rígida,  indiferente,  la 
eabeza  torcida,  entreabierta  la  boca  por  la  res- 
piración, el  pecho  agitado.  Pondal  permanecía 
en  pie,  irresoluto,  sin  atreverse  ni  á  llamarla, 
ai  á  moverse,  por  no  turbar  aquel  reposo  que 
le  causaba  horror.  Entenebrecido  y  suspirante 
Tolvió  á  sentarse  junto  al  lecho,  la  frente  apo- 
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yada  en  la  mano,  el  oído  atento  al  más  leve 
rumor.  Allá  abajo  se  oía  el  perpetuo  sollozo  de 
la  fuentecilla  del  patio,  unas  niñas  jugaban 
á  la  rueda,  y  los  vendedorcillos  de  periódicos 
pasaban  pregonando  las  últimas  noticias  de  un 
crimen  misterioso.  La  habitación  empezaba  á 
quedarse  completamente  á  oscuras,  y  Pondal 
se  levantó  para  entornar  los  postigos  del  balcón 
que  estaban  cerrados.  Era  la  tarde  de  esas 
adustas  é  invernales,  de  barro  y  de  llovizna, 
que  tan  triste  aspecto  prestan  á  la  vieja  ciudad. 
Siniestras  ráfagas  plomizas  y  lechosas  pasaban 
lentamente  ante  los  cristales  que  la  ventisca 
azotaba  con  furia.  Dos  aguadores  sentados  so- 
bre sus  cubas  aguardaban  la  vez,  entonando 
una  canción  de  su  país.  Pedro  Pondal  no  en- 
tendía la  letra,  que  tenía  una  cadencia  lánguida 
y  nostálgica,  pero,  con  aquella  música,  sentía 
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poco  á  poco  penetrar  en  su  alma  supersticioso 
terror.  Creyó  oír  la  voz  de  Octavia,  y  volvió 
vivamente  la  cabeza.  La  enferma  se  había  in- 
corporado en  las  almohadas  y  le  llamaba  con  la 
angustia  pintada  en  el  semblante.  El  corrió  al 
lado  de  ella: 

— ¿Qué  tienes?... 

— Creo  que  voy  á  morirme.  Escucha,  no 
debes  llorarme,  porque... 

Calló  temblando,  la  huella  de  sus  ojeras  se 
difundió  por  toda  la  mejilla,  agitáronse  sus 
labios  como  si  fuese  á  llorar,  sus  facciones 
acentuáronse  cada  vez  más  cadavéricas  y  los 
dientes  se  entrechocaron.  Pero  luego,  levan- 
tándose loca,  gritó: 

— ¡No,  no  debes  quererme!  ¡Te  he  engañado! 
;He  sido  mala! 

Pondal  la  miró  estúpidamente,  mientras  en 
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sus  labios  trémulos  y  sin  color,  se  dibujaba  esa 
sonrisa  tirante  y  angustiosa  que  algunos  reos 
tienen  sobre  el  cadalso.  Aquello  no  duró  rr  ás 
que  un  momento,  porque  en  seguida,  como 
si  volviese  en  sí,  gritó: 

— ¿Qué  dices,  Octavia?  ¡Eso  no  puede  ser! 
¡Es  imposible! 

— No,  no.  ¡Pero  espera!  ¡Te  quiero!. ..  ¡Meló 
has  prometido!... 

Pondal,  encorvado  sobre  la  moribunda,  la 
sacudía  brutalmente  por  los  hombros,  repitiendo: 

— ¡Habla!  ¡Habla!  ¡Dirne  que  no  es  verdad! 
;Dime  quién  es  él!  ¡Habla! 

Octavia  le  miró  con  expresión  sobrehumana, 
dolorida,  suplicante,  agónica.  Quiso  hablar,  y 
su  boca  sumida  y  reseca  por  la  fiebre  se  con- 
trajo horriblemente.  Giraron  en  las  cuencas, 
que  parecían  hundirse  por  momentos,  las  pu- 
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pilas  dilatadas  y  vidriosas,  volviósele  azulenca 
la  faz,  espumajaron  los  labios,  el  cuerpo  enfla- 
quecido estremecióse,  como  si  un  soplo  helad© 
lo  recorriese,  y  quedó  tranquilo,  insensible  á 
todo,  indiferente,  lleno  del  reposo  de  la  muerte. 

Pedro  Pondal,  clavándose  las  uñas  en  la 
•arne ,  sacudía  furioso  la  melena  de  león  ,  y, 
sin  apartar  los  ojos  del  cuerpo  de  su  querida, 
repetía  enloquecido: 

— ¿Por  qué?  ¿Por  qué  quisiste  ahora  ser  buena? 

Nublóse  la  luna,  cuya  luz  blanquecina  en- 
traba por  el  balcón;  agonizó  el  fuego  de  la  chi- 
menea, y  el  lecho,  que  era  de  madera,  crujió... 


MI  HERMANA  ANTONIA 


I 

¡Santiago  de  Galicia  ha  sido  uno  de  los  san- 
tuarios del  mundo,  y  las  almas  todavía  guardan 
allí  los  ojos  atentos  para  el  milagro!.., 


II 

Una  tarde  mi  hermana  Antonia  me  tomó  de 
la  mano  para  llevarme  á  la  catedral,  Antonia 
tenía  muchos  años  más  que  yo:  Era  alta  y  pá- 
lida, con  los  ojos  negros  y  la  sonrisa  un  poeo 
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triste.  Murió  siendo  yo  niño.  ¡Pero  .cómo  re- 
cuerdo su  voz  y  su  sonrisa  y  el  hielo  de  su  mano 
cuando  me  llevaba  por  las  tardes  á  la  catedral!... 
Sobre  todo  recuerdo  sus  ojos  y  la  llama  lumino- 
sa y  trágica  con  que  miraban  á  un  estudiante 
que  paseaba  en  el  atrio,  embozado  en  una  capa 
azul.  Aquel  estudiante  á  mí  me  daba  miedo: 
Era  alto  y  cenceño,  con  cara  de  muerto  y  ojos 
de  .tigre,  unos  ojos  terribles  bajo  el  entrecejo 
fino  y  duro.  Para  que  fuese  mayor  su  semejan- 
za con  los  muertos,  al  andar  le  crujían  los  hue- 
sos de  la  rodilla.  Mí  madre  le  odiaba,  y  por  no 
verle,  tenía  cerradas  las  ventarías  de  nuestra 
casa,  que  daban  al  atrio  de  las  Platerías.  Aque- 
lla tarde  recuerdo  que  paseaba,  como  todas  las 
tardes,  embozado  en  su  capa  azul.  Nos  alcanzó 
en  la  puerta  de  la  catedral,  y  sacando  por  deba- 
jo del  embozo  su  mano  de  esqueleto,  tomó  agua 
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bendita  y  se  la  ofreció  á  mi  hermana  que  tem- 
blaba. Antonia  le  dirigió  una  mirada  de  súplica, 
y  él  murmuró  con  una  sonrisa: 
— ¡Estoy  desesperado! 

III 

Entramos  en  una  capilla ,  donde  algunas  vie- 
jas rezaban  las  Cruces.  Es  una  capilla  grande  y 
oscura,  con  su  tarima  llena  de  ruidos  bajo  la 
bóveda  románica.  Cuando  yo  era  niño,  aquella 
capilla  tenia  para  mí  una  sensación  de  paz  cam- 
pesina. Me  daba  un  goce  de  sombra  como  la 
copa  de  un  viejo  castaño,  como  las  parras  de- 
lante de  algunas  puertas,  como  una  cueva  de 
ermitaño  en  el  monte.  Por  las  tardes  siempre 
había  corro  de  viejas  rezando  las  Cruces.  Las 
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voces,  fundidas  en  un  murmullo  de  fervor, 
abríanse  bajo  las  bóvedas  y  parecían  iluminar 
las  rosas  de  la  vidriera  como  el  sol  poniente. 
Sentíase  un  vuelo  de  oraciones  glorioso  y  gan- 
goso, y  un  sordo  arrastrarse  sobre  la  tarima,  y 
una  campanilla  de  plata  agitada  por  el  niño 
acólito  mientras  levanta  su  vela  encendida  sobre 
el  hombro  del  capellán,  que  deletrea  en  su  bre- 
viario la  Pasión. 

¡Oh,  Capilla  de  la  Corticela,  cuándo  esta 
alma  mía,  tan  vieja  y  tan  cansada,  volverá  á 
sumergirse  en  tu  sombra  balsámica! 


Lloviznaba  anochecido  cuando  atravesábamos 
el  atrio  de  la  catedral  para  volver  á  casa.  En 
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el  zaguán,  como  era  grande  y  oscuro,  mi  her- 
mana debió  tener  miedo,  porque  corria  al  subir 
las  escaleras  ,  sin  soltarme  la  mano.  Al  entrar 
vimos  á  nuestra  madre  que  cruzaba  la  antesala 
y  se  desvanecía  por  una  puerta.  Yo,  sin  saber 
por  qué,  lleno  de  curiosidad  y  de  temor,  levan- 
té los  ojos  mirando  á  mi  liermana,  y  ella,  sin 
decir  nada,  se  inclinó  y  me  besó.  En  medio  de 
una  gran  ignorancia  de  la  vida,  adiviné  el  se- 
creto de  mi  hermana  Antonia.  Lo  sentí  pesar 
sobre  mí  como  pecado  mortal,  al  cruzar  aquella 
antesala  donde  ahumaba  un  quinqué  de  petróleo 
que  tenía  el  tubo  roto.  La  llama  hacía  dos  cuer- 
nos, y  me  recordaba  al  Diablo.  Por  la  noche, 
acostado  y  á  oscuras,  esta  semejanza  se  agrandó 
dentro  de  mí  sin  dejarme  dormir,  y  volvió 
turbarme  otras  muchas  noches. 
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Siguieron  algunas  tardes  de  lluvia.  El  estu- 
diante paseaba  en  el  atrio  de  la  catedral  duran- 
te los  escampos,  pero  mi  hermana  no  salía  para 
rezar  las  Cruces.  Yo,  algunas  veces,  mientras 
estudiaba  mi  lección  en  la  sala  llena  con  el  aro- 
ma de  las  rosas  marchitas,  entornaba  una  ven- 
tana para  verle:  Paseaba  solo,  con  una  sonrisa 
«rispada,  y  al  anochecer  su  aspecto  de  muerto 
era  tal,  que  daba  miedo.  Yo  me  retiraba  tem- 
blando de  la  ventana,  pero  seguía  viéndole ,  sin 
poder  aprenderme  la  lección.  En  la  sala  grande, 
cerrada  y  sonora,  sentía  su  andar  con  crujir  de 
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canillas  y  choquezuelas...  Maullaba  el  gato  tras 
de  la  puerta,  y  me  parecía  que  conformaba  su 
maullido  sobre  el  nombre  del  estudiante: 
— ¡Máximo  Bretal! 


Bretal  es  un  caserío  en  la  montaña,  cerca  de 
Santiago.  Los  viejos  llevan  allí  montera  picuda 
y  sayo  de  estameña,  las  viejas  hilan  en  los  es- 
tablos por  ser  más  abrigados  que  las  casas,  y  el 
sacristán  pone  escuela  en  el  atrio  de  la  iglesia:. 
Bajo  su  palmeta,  los  niños  aprenden  la  letra 
procesal  de  alcaldes  y  escribanos ,  salmodiando 
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las  escrituras  forales  de  una  casa  de  mayorazgos 
ya  deshecha.  Máximo  Bretal  era  de  aquella 
casa.  Vino  á  Santiago  para  estudiar  Teología,  y 
los  primeros  tiempos,  una  vieja  que  vendía 
miel ,  traíale  de  su  aldea  el  pan  de  borona  para 
la  semana,  y  el  tocino.  Vivía  con  otros  estu- 
diantes de  clérigo  en  una  posada  donde  sólo  pa- 
gaban la  cama.  Son  éstos  los  seminaristas  po- 
bres á  quienes  llaman  codeos.  Máximo  Bretal 
ya  tenía  Ordenes  Menores  cuando  entró  en  nues- 
tra casa  para  ser  mi  pasante  de  Gramática  Lati- 
31a.  A  mi  madre  se  lo  había  recomendado  como 
una  obra  de  caridad  el  Cura  de  Bretal. 

Vino  una  vieja  con  cofia  á  darle  las  gracias, 
y  trajo  de  regalo  un  azafate  de  manzanas  rei- 
netas. En  una  de  aquellas  manzanas  dijeron 
después  que  debía  estar  el  hechizo  que  hechizó 
Á  mi  hermana  Antonia. 
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Nuestra  madre  era  muy  piadosa  y  no  creía  en 
agüeros  ni  brujerías,  pero  alguna  vez  lo  aparen- 
taba por  disculpar  la  pasión  que  consumía  á  su 
hija. 

Antonia,  por  entonces,  ya  comenzaba  á  tener 
un  aire  del  otro  mundo  como  el  estudiante  de 
Bretal.  La  recuerdo  bordando  en  el  fondo  de  la 
sala,  desvanecida  como  si  la  viese  en  el  fondo 
de  un  espejo,  toda  desvanecida,  con  sus  movi- 
mientos lentos  que  parecían  responder  al  ritmo 
de  otra  vida,  y  la  voz  apagada ,  y  la  sonrisa  le- 
jana de  nosotros:  Toda  blanca  y  triste,  flotante 
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•ii  un  misterio  crepuscular ,  y  tan  pálida,  que 
parecía  tener  cerco  como  la  luna. 

...Y  mi  madre,  que  levanta  la  cortina  de  una 
puerta,  y  la  mira,  y  otra  vez  se  aleja  sin  ruido. 


Volvían  las  tardes  de  sol  con  sus  tenues  oros, 
y  mi  hermana,  igual  que  antes,  me  llevaba  á 
rezar  con  las  viejas  en  la  Capilla  de  la  Cor  tice- 
la.  Yo  temblaba  de  que  otra  vez  se  apareciese 
©1  estudiante  y  alargase  á  nuestro  paso  su  mane 
de  fantasma,  goteando  agua  bendita.  Con  el 
¡susto  miraba  á  mi  hermana,  y  veía  temblar  su 
boca.  Máximo  Bretal,  que  estaba  todas  las  tar- 
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des  en  el  atrio,  al  acercarnos  nosotros  desapa- 
recía, y  luego,  al  cruzar  las  naves  de  la  cate- 
dral, le  veíamos  surgir  en  la  sombra  de  los  ar- 
cos. Entrábamos  en  la  capilla,  y  él  se  arrodi- 
llaba en  las  gradas  de  la  puerta  besando  las  lo- 
sas donde  acababa  de  pisar  mi  hermana  Anto- 
nia. Quedaba  allí  arrodillado  como  el  bulto  de 
un  sepulcro ,  con  la  capa  sobre  los  hombros  y 
las  manos  juntas.  Una  tarde,  cuando  salíamos, 
tí  su  brazo  de  sombra  alargarse  por  delante  de 
mí,  y  enclavijar  entre  los  dedos  un  pico  de  la 
falda  de  Antonia: 

—  ¡Estoy  desesperado!...  Tienes  que  oirme, 
tienes  que  saber  cuánto  sufro...  ¿Ya  no  quieres 
mirarme?... 

Antonia  murmuró,  blanca  como  una  flor: 
— Déjeme  usted,  Don  Máximo.  , 
— No  te  dejo.  Tú  eres  mía,  tu  alma  es  mía... 
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El  cuerpo  no  lo  quiero,  ya  vendrá  por  él  la 
muerte.  Mírame,  que  tus  ojos  se  confiesen  con 
los  míos.  ¡Mírame! 

Y  la  mano  de  cera  tiraba  tanto  de  la  falda 
de  mi  hermana,  que  la  desgarró.  Pero  los  ojos 
inocentes  se  confesaron  con  aquellos  ojos  claros 
y  terribles.  Yo,  recordándolo,  lloré  aquella  no- 
che en  la  oscuridad,  como  si  mi  hermana  se  hu- 
biera escapado  de  nuestra  casa. 


Yo  seguía  estudiando  mi  lección  de  latín  en 
aquella  sala,  llena  con  el  aroma  de  las  rosas 
marchitas.  Algunas  tardes,  mi  madre  entraba 
como  una  sombra  y  se  desvanecía  en  el  estra- 
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do.  Yo  la  sentía  suspirar  hundida  en  un  rincón 
del  gran  sofá  de  damasco  carmesí,  y  percibía  el 
rumor  de  su  rosario.  Mi  madre  era  muy  bella, 
blanca  y  rubia,  siempre  vestida  de  seda,  con 
guante  negro  en  una  mano  por  la  falta  de  dos 
dedos,  y  la  otra,  que  era  como  una  flor,  toda 
cubierta  de  sortijas.  Esta  fué  siempre  la  que 
besamos  nosotros  y  la  mano  cou  que  ella  nos 
acariciaba.  La  otra,  la  del  guante  negro,  solía 
disimularla  entre  el  pañolito  de  encaje,  y  sólo 
al  santiguarse  la  mostraba  entera,  tan  triste  y 
tan  sombría  sobre  la  albura  de  su  frente,  sobre 
la  rosa  de  su  boca,  sobre  su  seno  de  Madona 
Litta. 

Mi  madre  rezaba  sumida  en  el  sofá  del  estra- 
do, y  yo,  para  aprovechar  la  raya  de  luz  que 
entraba  por  los  balcones  entornados,  estudiaba 
mi  latín  en  el  otro  extremo ,  abierta  la  Gramá- 
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tica  sobre  uno  de  esos  antiguos  veladores  con 
tablero  de  damas.  Apenas  se  veía  en  aquella 
sala  de  respeto,  grande,  cerrada  y  sonora.  Al- 
guna vez  mi  madre,  saliendo  de  sus  rezos,  me 
decia  que  abriese  más  el  balcón.  Yo  obedecía 
en  silencio ,  y  aprovechaba  el  permiso  para  mi- 
rar al  atrio,  donde  seguía  paseando  el  estudian- 
te, entre  la  bruma  del  crepúsculo.  De  pronto, 
aquella  tarde ,  estando  mirándolo,  desapareció. 
Volví  á  salmodiar  mi  latín,  y  llamaron  en  la 
puerta  de  la  sala.  Era  un  fraile  franciscano, 
hacía  poco  llegado  de  Tierra  Santa. 


El  Padre  Bernardo  en  otro  tiempo  había  sido 
confesor  de  mi  madre,  y  al  volver  de  su  pere- 
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grinación,  no  olvidó  traerle  un  rosario  hecho 
con  huesos  de  olivas  del  Monte  Oliveto.  Aquella 
tarde  era  la  segunda  vez  que  visitaba  nuestra 
casa,  desde  que  estaba  devuelto  á  su  convento 
dQ  Santiago.  Yo,  al  verle  entrar,  dejé  mi  Gra- 
mática y  corrí  á  besarle  la  mano.  Quedé  arro- 
dillado mirándole  y  esperando  su  bendición,  y 
me  pareció  que  hacía  los  cuernos.  ;Ay,  cerrólos 
ojos  espantado  de  aquella  burla  del  Demonio! 
Con  un  escalofrío  comprendí  que  era  asechanza 
suya ,  y  como  aquellas  que  traían  las  historias 
de  santos  que  yo  comenzaba  á  leer  en  voz  alta 
delante  de  mi  madre  y  de  Antonia.  Era  una 
asechanza  para  hacerme  pecar,  parecida  á  otra 
que  se  cuenta  en  la  vida  de  San  Antonio  de  Pa- 
dua.  El  Padre  Bernardo,  que  mi  abuela  diría 
un  santo  sobre  la  tierra,  se  distrajo  saludando 
á  la  oveja  de  otro  tiempo,  y  olvidó  formular  su 
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bendición  sobre  mi  cabeza  trasquilada  y  triste  , 
con  las  orejas  muy  separadas,  como  para  volar. 
Cabeza  de  niño  sobre  quien  pesan  las  lúgubres 
cadenas  de  la  infancia:  El  latin  de  día,  y  el  mie- 
do á  los  muertos,  de  noche. 

El  fraile  habló  en  voz  baja  con  mi  madre,  y 
mi  madre  levantó  su  mano  del  guante : 

— jSal  de  aquí,  niño! 

XI 

Basilisa  la  Galinda,  una  vieja  que  había  sido 
nodriza  de  mi  madre,  se  agachaba  tras  de  la 
puerta.  La  vi  y  me  retuvo  del  vestido,  ponién- 
dome en  la  boca  su  palma  arrugada: 

— No  grites,  picarito. 

Yo  la  miré  fijamente  porque  le  hallaba  un 
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extraño  parecido  con  las  gárgolas  de  la  cate- 
dral. Ella,  después  de  un  momento,  me  empujó 
con  blandura : 
— ¡Vete,  neno! 

Sacudí  los  hombros  para  desprenderme  de  su 
mano,  que  tenía  las  arrugas  negras  como  tiz- 
nes, y  quedé  á  su  lado.  Oíase  la  voz  del  fran- 
ciscano: 

— Se  trata  de  salvar  un  alma... 

Basilisa  volvió  á  empujarme: 

— Vete,  que  tú  no  puedes  oir... 

Y  toda  encorvada  metía  los  ojos  por  la  rendi- 
ja de  la  puerta.  Me  agaché  cerca  de  ella.  Ya 
sólo  me  dijo  estas  palabras: 

—  ¡No  recuerdes  más  lo  que  oigas,  picarito! 

Yo  me  puse  á  reir.  Era  verdad  que  parecía 
una  gárgola.  No  podía  saber  si  perro,  si  gato, 
si  lobo.  Pero  tenía  un  extraño  parecido  con 
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aquellas  figuras  de  piedra,  asomadas  ó  tendi- 
das sobre  el  atrio,  en  la  cornisa  de  la  catedral. 

XII  ■ 

Se  oía  conversar  en  la  sala.  Un  tiempo  largo 
la  voz  del  franciscano: 

— Esta  mañana  fué  á  nuestro  convento  un 
joven  tentado  por  el  Diablo.  Me  contó  que  había 
tenido  la  desgracia  de  enamorarse,  y  que  des- 
esperado ,  quiso  tener  la  ciencia  infernal . . . 
Siendo  la  media  noche  había  impetrado  el  po- 
der del  Demonio.  El  ángel  malo  se  le  apareció 
en  un  vasto  arenal  de  ceniza ,  lleno  con  gran 
rumor  de  viento,  que  lo  causaban  sus  alas  de 
murciélago,  al  agitarse  bajo  las  estrellas. 
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Se  oyó  un  suspiro  de  nii  madre: 

—  ¡Ay,  Dios! 
Proseguía  el  fraile: 

— Satanás  le  dijo  que  le  firmase  un  pacto  y 
que  le  liaría  feliz  en  sus  amores.  Dudó  el  joven, 
porque  tiene  el  agua  del  bautismo  que  hace  á 
los  cristianos,  y  le  alejó  con  la  cruz.  Esta  mañana, 
amaneciendo,  llegó  á  nuestro  convento,  y  en  el 
secreto  del  confesonario  me  hizo  su  confesión. 
Le  dije  que  renunciase  á  sus  prácticas  diabóli- 
cas, y  se  negó.  Mis  consejos  no  bastaron  á  per- 
suadirle. ¡Es  un  alma  que  se  condenará!... 

Otra  vez  gimió  mi  madre: 

—  ¡Prefería  muerta  á  mi  hija! 

Y  la  voz  del  fraile  en  un  misterio  de  terror, 
proseguía  : 

— Muerta  ella  ,  acaso  él  triunfase  del  Infierno. 
Viva,  quizá  se  pierdan  los  dos...  No  basta  el  po- 
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der  de  una  pobre  mujer  como  tú  para  luchar  con- 
tra ]a  ciencia  infernal... 

Sollozó  mi  madre : 

—  ¡Y  la  Gracia  de  Dios! 

Hubo  un  largo  silencio.  El  fraile  debía  estar 
en  oración  meditando  su  respuesta.  Basilisa  la 
Galinda  me  tenía  apretado  contra  su  pecho.  Se 
oyeron  las  sandalias  del  fraile  y  la  vieja  me 
aflojó  un  poco  los  brazos  para  incorporarse  y 
huir.  Pero  quedó  inmóvil,  retenida  por  aquella 
voz  que  luego  sonó: 

— La  Gracia  no  está  siempre  con  nosotros,  hija 
mía.  Mana  como  una  fuente  y  se  seca  como  ella. 
Hay  almas  que  sólo  piensan  en  su  salvación ,  y 
nunca  sintieron  amor  por  las  otras  criaturas: 
Son  las  fuentes  secas.  ¿Dime  qué  cuidado  sintió 
tu  corazón  al  anuncio  de  estar  en  riesgo  de  per- 
derse un  cristiano?  ¿Qué  haces  ta  por  evitar  ese 
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negro  concierto  con  los  poderes  infernales?  ¡Ne- 
garle tu  hija  para  que  la  tenga  de  manos  de  Sa- 
tanás! 

Gritó  mi  madre : 

—  ¡Más  puedo  el  Divino  Jesús! 

Y  el  fraile  replicó  con  una  voz  de  venganza: 

— El  amor  debe  ser  por  igual  para  todas  las 
criaturas.  Amar  al  padre,  al  hfjo  ó  al  marido,  es 
amar  figuras  de  lodo.  Sin  saberlo,  con  tu  mano 
negra  también  azotas  la  cruz  como  el  estudiante 
deBretal. 

Debía  tener  los  brazos  extendidos  hacia  mi 
madre.  Después  se  oyó  un  rumor  como  si  s© 
alejase.  Basilisa  escapó  conmigo,  y  vimos  pasar 
á  nuestro  lado  un  gato  negro.  Al  Padre  Ber- 
nardo nadie  le  vió  salir.  Basilisa  fué  aquella  tar- 
de al  convento,  y  vino  contando  que  estaba  eii- 
una  misión,  á  muchas  leguas. 
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XIII 

¡Cómo  la  lluvia  azotaba  los  cristales  y  cómo 
©ra  triste  la  luz  de  la  tarde  en  todas  las  estan- 
cias!... 

Antonia  borda  cerca  del  balcón,  y  nuestra 
madre,  recostada  en  el  canapé,  la  mira  fija- 
mente ,  con  esa  mirada  fascinante  de  las  imá- 
genes que  tienen  los  ojos  de  cristal.  Era  un 
gran  silencio  en  torno  de  nuestras  almas,  y  sólo 
se  oía  el  péndulo  del  reloj.  Antonia  quedó 
una  vez  soñando  con  la  aguja  en  alto.  Allá  en  el 
estrado  suspiró  nuestra  madre,  y  mi  hermana 
agitó  los  párpados  como  si  despertase.  Tocaban 
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entonces  todas  las  campanas  de  ranchas  igle- 
sias. Basilisa  entró  con  luces,  miró  detrás  de  la» 
puertas  y  puso  los  tranqueros  en  las  ventanas. 
Antonia  volvió  á  soñar  inclinada  sobre  el  bor- 
dado. Mi  madre  me  llamó  con  la  mano,  y  m& 
retuvo.  Basilisa  trajo  su  rueca,  y  sentóse  en  el 
suelo,  cerca  del  canapé.  Yo  sentía  que  los  dien- 
tes de  mi  madre  hacían  el  ruido  de  una  casta- 
ñeta.  Basilisa  se  puso  de  rodillas  mirándola,  j 
mi  madre  gimió : 

— Echa  el  gato  que  araña  bajo  el  canapé» 

Basilisa  se  inclinó: 

— ¿Dónde  está  el  gato? 

— Entró  cuando  trajiste  luces. 

— Yo  no  lo  veo. 

— ¿Y  tampoco  lo  sientes? 

B.eplicó  la  vieja,  golpeando  con  la  rueca  baja 
el  canapé: 
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— ¡Qne  no  lo  siento,  no! 
Gritó  mi  madre : 
— ¡Antonia!  ¡Antonia! 
— ¡Ay,  diga,  señora! 
— ¿En  qué  piensas? 
— ¡En  nada,  señora! 
— ¿Tú  oyes  cómo  araña  el  gato? 
Antonia  escuchó  un  momento: 
—  ¡Ya  no  araña! 
Mi  madre  se  estremeció  toda: 
— Araña  delante  de  mis  pies,  pero  tampoco 
lo  veo. 

Crispaba  los  dedos  sobre  mis  hombros.  Ba- 
silisa  quiso  acercar  una  luz,  y  se  le  apagó  en 
la  mano  bajo  una  ráfaga  que  hizo  batir  todas 
las  puertas.  Entonces,  mientras  nuestra  madre 
gritaba,  sujetando  á  mi  hermana  por  los  cabe- 
llos, la  vieja,  provista  de  una  rama  de  olivo, 
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ge  puso  á  rociar  agua  bendita  por  los  rin- 
cones. 

XIV 

Mi  madre  se  retiró  á  su  alcoba,  sonó  la  cam- 
panilla y  acudió  corriendo  Basilisa.  Después, 
Antonia  abrió  el  balcón  y  miró  á  la  plaza  con 
ojos  de  sonámbula.  Se  retiró  andando  hacia 
tras,  y  luego  escapó.  Yo  quedé  solo,  con  la  fren- 
te pegada  á  los  cristales  del  balcón,  donde 
moría  la  luz  de  la  tarde.  Me  pareció  oír  gritos 
en  el  interior  de  la  casa,  y  no  osé  moverme, 
con  la  vaga  impresión  de  que  eran  aquellos 
gritos  algo  que  yo  debía  ignorar  por  ser  niño. 
Y  no  me  movía  del  hueco  del  balcón,  devanan- 
do un  razonar  medroso  y  pueril,  todo  confuso 
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con  aquel  nebuloso  recordar  de  reprensiones 
bruscas  y  de  encierros  en  una  sala  oscura.  Era 
como  envoltura  de  mi.  alma,  esa  memoria  dolo- 
rosa  de  los  niños  precoces,  que  con  los  ojos 
agrandados  oyen  las  conversaciones  de  las  viejas 
y  dejan  los  juegos  por  oirías.  Poco  á  poco  cesaron 
los  gritos,  y  cuando  la  casa  quedó  en  silencio  es- 
capé de  la  sala.  Saliendo  por  una  puerta  encon- 
tré á  la  Gal  inda: 

—  ¡No  barulles,  picarito! 

Me  detuve  sobre  la  punta  de  los  pies  ante  la 
alcoba  de  mi  madre.  Teníala  puerta  entornada, 
y  llegaba  de  dentro  un  murmullo  apenado  y  un 
gran  olor  de  vinagre.  Entré  por  el  entorno  de 
la  puerta,  sin  moverla  y  sin  ruido.  Mi  madre 
estaba  acostada,  con  muchos  pañuelos  á  la  cabe- 
za. Sobre  la  blancura  de  la  sábana  destacaba  el 
perfil  de  su  mano  en  el  guante  negro.  Tenía  los 
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ojos  abiertos,  y  al  entrar  yo  los  giró  hacia  la 
puerta,  sin  remover  ]a  cabeza: 

—  ¡Hijo  mío,  espántame  ese  gato  que  tengo  á 
los  pies! 

Me  acerqué,  y  saltó  al  suelo  un  gato  negro, 
que  salió  corriendo.  Basilisa  la  Galinda,  que 
estaba  en  la  puerta,  también  lo  vio,  y  dijo  que 
yo  había  podido  espantarlo  porque  era  un  ino- 
cente. 


...Y  recuerdo  á  mi  madre  un  día  muy  largo r 
en  la  luz  triste  de  una  habitación  sin  sol,  qu©^ 
tiene  las  ventanas  entornadas.  Esta,  inmóvil 
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en  su  sillón,  con  las  manos  en  cruz,  con  muchos 
pañuelos  á  la  cabeza  y  la  cara  blanca.  No 
habla,  y  vuelve  los  ojos  cuando  otros  hablan,  j 
mira  fija,  imponiendo  silencio.  Es  aquel  un  día 
sin  horas,  todo  en  penumbra  de  media  tarde. 
Y  este  día  se  acaba  de  repente,  porque  entran 
con  luces  en  la  alcoba.  Mi  madre  está  dando 
gritos: 

— ¡Ese  gato!...  ¡Ese  gato!...  ¡Arrancármelo, 
que  se  me  cuelga  á  la  espalda! 

Basilisa  la  Galinda  vino  á  mí,  y  con  mucho 
misterio  me  empujó  hacia  mi  madre.  Se  agachó 
y  me  habló  al  oído,  con  la  barbeta  temblona, 
rozándome  la  cara  con  sus  lunares  de  pelo: 

— ¡Cruza  las  manos! 

Yo  crucé  las  manos,  y  Basilisa  me  las  im- 
puso sobre  la  espalda  de  mi  madre.  Me  acosó 
después  en  voz  baja: 
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Respondí  asustado,  en  el  mismo  tono  que  la 
Tieja: 

— ¡Nada!...  No  siento  nada,  Basilisa. 
— ¿No  sientes  como  lumbre? 
— No  siento  nada,  Basilisa. 
— ¿Ni  los  pelos  del  gato? 
—  ¡Nada! 

Y  rompí  á  llorar,  asustado  por  los  gritos  de 
mi  madre.  Basilisa  me  tomó  en  brazos  y  me 
«acó  al  corredor: 

— ¡Ay,  picarito,  tú  has  cometido  algún  pe- 
cado, por  eso  no  pudiste  espantar  al  enemigo 
malo! 

Se  volvió  á  la  alcoba.  Quedé  en  el  corredor, 
lleno  de  miedo  y  de  angustia,  pensando  en  mis 
pecados  de  niño.  Seguían  los  gritos  en  la  alcoba, 
é  iban  con  luces  por  toda  la  casa. 
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Después  de  aquel  día  tan  largo,  es  una  noche 
también  muy  larga,  con  luces  encendidas  de- 
lante de  las  imágenes  y  conversaciones  en  voz 
baja,  sostenidas  en  el  hueco  de  las  puertas  que 
rechinan  al  abrirse.  Yo  me  senté  en  el  corredor, 
cerca  de  una  mesa  donde  había  un  candelero 
con  dos  velas,  y  me  puse  á  pensar  en  la  historia 
del  gigante  Goliat.  Antonia,  que  pasó  con  el  pa- 
ñuelo sobre  los  ojos,  me  dijo  con  una  voz  de 
sombra: 

— ¿Qué  haces  ahí? 


— Nada. 
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— ¿Por  qué  no  estudias? 

La  miré  asombrado  de  que  me  preguntase 
por  qué  no  estudiaba,  estando  enferma  nuestra 
madre.  Antonia  se  alejó  por  el  corredor,  y  volví 
á  pensar  en  la  historia  de  aquel  gigante  pagano 
que  pudo  morir  de  un  tiro  de  piedra.  Por  aquel 
tiempo,  nada  admiraba  tanto  como  la  destreza 
con  que  manejó  la  honda  el  niño  David:  Hacía 
propósito  de  ejercitarme  en  ella  cuando  saliese 
de  paseo  por  la  orilla  del  río.  Tenía  como  un 
vago  y  novelesco  presentimiento  de  poner  mis 
tiros  en  la  frente  pálida  del  estudiante  de  Bretal. 
Y  vol  vió  á  pasar  Antonia  con  un  bra serillo  don- 
de se  quemaba  espliego: 

— ¿Por  qué  no  te  acuestas,  niño? 

Y  otra  vez  se  fué  corriendo  por  el  corredor. 
No  me  acosté,  pero  me  dormí  con  la  cabeza  apo- 
yada en  la  mesa. 
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No  sé  si  fué  una  noche,  si  fueron  muehas?. 
porque  la  casa  estaba  siempre  oscura  y  las  lu- 
ces encendidas  ante  las  imágenes.  Recuerdo  que 
entre  sueños  oía  los  gritos  de  mi  madre,  las  con- 
versaciones misteriosas  de  los  criados,  el  rechi- 
nar de  las  puertas  y  una  campanilla  que  pasa- 
ba por  la  calle.  B&silisa  la  Galinda  venía  por  el 
candelero,  se  lo  llevaba  un  momento,  y  lo  traía 
con  dos  velas  nuevas,  que  apenas  alumbraban. 
Una  de  estas  veces,  al  levantar  la  sien  de  enci- 
ma de  la  mesa,  vi  á  un  hombre  en  mangas  de 
camisa  que  estaba  cosiendo,  sentado  al  otro 
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lado:  Era  muy  pequeño,  con  la  frente  calva  y 
un  chaleco  encarnado.  Me  saludó  sonriendo: 

— ¿Se  dormía,  estudioso  puer? 

Basilisa  espaviló  las  velas: 

— ¿No  te  recuerdas  de  mi  hermano,  picarito? 

Entre  las  nieblas  del  sueño,  recordé  al  señor 
Juan  de  Alberte.  Le  había  visto  algunas  tardes 
que  me  llevó  la  vieja  á  las  torres  de  la  Catedral. 
El  hermano  de  Basilisa  cosía  bajo  una  bóveda, 
remendando  sotanas.  Suspiró  la  Galinda: 

— Está  aquí  para  avisar  los  óleos  en  la  Cor- 
ticela. 

Yo  empecé  á  llorar,  y  los  dos  viejos  me  di- 
jeron que  no  hiciese  ruido.  Se  oía  la  voz  de  mi 
madre: 

— [Espantarme  ese  gato!  ¡Espantarme  ese 
gato! 
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Basilisa  la  Galinda  entra  en  aquella  alcoba, 
que  estaba  al  pie  de  la  escalera  del  fayado,  y  sale 
con  una  cruz  de  madera  negra.  Murmura  unas 
palabras  oscuras,  y  me  santigua  por  el  pecho, 
por  la  espalda  y  por  los  costados.  Después,  me 
entrega  la  cruz,  y  ella  toma  las  tijeras  de  su 
hermano,  esas  tijeras  de  sastre,  grandes  y  mo- 
hosas, que  tienen  un  són  de  hierro  al  abrirse: 

— Habernos  de  libertarla,  como  pide... 

Me  condujo  por  la  mano  á  la  alcoba  de  mi 
madre,  que  seguía  gritando: 
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— ¡Espantarme  ese  gato!  ¡Espantarme  ese 
gato! 

Sobre  el  umbral  me  aconsejó  en  voz  baja: 
—Llega  muy  paso  y  pon  la  cruz  sobre  la  al- 
mohada... Yo  quedo  aquí,  en  la  puerta. 

Entré  en  la  alcoba.  Mi  madre  estaba  incor- 
porada, con  el  pelo  revuelto,  las  manos  tendi- 
das y  los  dedos  abiertos  como  garfios.  Una 
mano  era  negra  y  otra  blanca.  Antonia  la  mira- 
ba, pálida  y  suplicante.  Yo  pasé  rodeando,  y  vi 
de  frente  los  ojos  de  mi  hermana,  negros,  pro- 
fundos y  sin  lágrimas.  Me  subí  á  la  cama  sin 
ruido,  y  puse  la  cruz  sobre  las  almohadas.  Allá 
en  la  puerta,  toda  encogida  sobre  el  umbral, 
estaba  Basilisa  la  Gal  inda.  Sólo  la  vi  un  mo- 
mento, mientras  trepé  á  la  cama,  porque  apena» 
puse  la  cruz  en  las  almohadas,  mi  madre  em- 
pezó á  retorcerse,  y  un  gato  negro  escapó  da 
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entre  las  ropas  hacia  la  puerta.  Cerré  los  ojos, 
y  con  ellos  cerrados,  oí  sonar  las  tijeras  de  Ba- 
silisa:  Después  la  vieja  llegóse  á  la  cama  don- 
de mi  madre  se  retorcía,  y  me  sacó  en  brazo» 
de  la  alcoba:  En  el  corredor,  cerca  de  la  mesa 
que  tenía  detrás  la  sombra  enana  del  sastre,  á 
la  luz  de  las  velas,  enseñaba  dos  recortes  ne- 
gros que  le  manchaban  las  manos  de  sangre,  y 
decía  que  eran  las  orejas  del  gato. 

Y  el  viejo  se  ponía  la  capa,  para  avisar  los 
santos  óleos. 


XÍX 

Llenóse  la  casa  de  olor  de  cera  y  murmulla 
de  gente  que  reza  en  confuso  són...  Entró  ua, 
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clérigo  revestido,  andando  de  prisa,  con  una 
mano  de  perfil  sobre  la  boca.  Se  metía  por  las 
puertas  guiado  por  Juan  de  Alberte:  El  sastre, 
con  la  cabeza  vuelta,  corretea  tieso  y  enano, 
arrastra  la  capa  y  mece  en  dos  dedos,  muy  gen* 
til,  la  gorra  por  la  visera,  como  hacen  los  me- 
nestrales en  las  procesiones.  Detrás  seguía  un 
grupo  oscuro  y  lento ,  rezando  en  voz  baja.  Iba 
por  el  centro  de  las  estancias,  de  una  puerta  á 
otra  puerta,  sin  extenderse.  En  el  corredor  se 
arrodillaron  algunos  bultos,  y  comenzaron  á 
desgranarse  las  cabezas.  Se  hizo  una  fila  que 
llegó  hasta  las  puertas  abiertas  de  la  alcoba  de 
mi  madre.  Dentro,  con  mantillas  y  una  vela  en 
la  mano,  estaban  arrodilladas  Antonia  y  la  Ga« 
linda.  Me  fueron  empujando  hacia  delante  algu- 
nas manos  que  salían  de  los  manteos  oscuros,  y 
volvían  prestamente  á  juntarse  sobre  las  cruces 
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de  los  rosarios:  Eran  las  manos  sarmentosas  de 
las  viejas  que  rezaban  en  el  corredor,  alineadas 
á  lo  largo  de  la  pared,  con  el  perfil  de  la  sombra 
pegado  al  cuerpo.  En  la  alcoba  de  mi  madre,  una 
señora  llorosa  que  tenía  un  pañuelo  perfumado, 
y  me  pareció  toda  morada  como  una  dalia  con 
su  hábito  nazareno,  me  tomó  de  la  mano  y  se 
arrodilló  conmigo,  ayudándome  á  tener  una  vela. 
El  clérigo  anduvo  en  torno  de  la  cama,  con  un 
murmullo  latino,  leyendo  en  su  libro... 

Después,  alzaron  las  coberturas  y  descubrie- 
ron los  pies  de  mi  madre  rígidos  y  amarillen- 
tos. Yo  comprendí  que  estaba  muerta,  y  quedé 
aterrado  y  silencioso  entre  los  brazos  tibios  de 
aquella  señora  tan  hermosa,  toda  blanca  y  mo- 
rada. Sentía  un  terror  de  gritar,  una  prudencia 
telada,  tina  aridez  sutil,  un  recato  perverso  d© 
moverme  entre  los  brazos  y  el  seno  de  aquella 
—  132  — 


COPRE     DE  SÁNDALO 


dama  toda  blanca  y  morada,  que  inclinaba  el 
perfil  del  rostro  al  par  de  mi  mejilla,  y  me  ayu-? 
daba  á  sostener  la  vela  funeraria. 


XX 

La  Galinda  vino  á  retirarme  de  los  brazos  de 
aquella  señora,  y  me  condujo  al  borde  de  la  cama 
donde  mi  madre  estaba  yerta  y  amarilla,  con 
las  manos  arrebujadas  entre  los  pliegues  de  la 
sábana.  Basilisa  me  alzó  del  suelo,  para  que 
viese  bien  aquel  rostro  de  cera: 

— Dile  adiós,  neno.  Dile:  Adiós,  madre  mía, 
más  no  te  veré. 

Me  puso  en  el  suelo  la  vieja,  porque  se  can- 
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Baba,  y  después  de  respirar,  volvió  á  levantar- 
me metiendo  bajo  mis  brazos  sus  manos  sar- 
mentosas: 

—  ¡Mírala  bien!  Guarda  el  recuerdo  para 
cuando  seas  mayor...  Bésala,  neno. 

Y  me  dobló  sobre  el  rostro  de  la  muerta.  Casi 
rozando  aquellos  párpados  inmóviles,  empecé  á 
gritar,  revolviéndome  entre  los  brazos  de  la  Ga- 
•  linda.  De  pronto,  con  el  pelo  suelto,  al  otro  lado 
de  ía  cama  aparecióse  i^ntonia.  Me  arrebató  á 
la  vieja  criada,  y  me  apretó  contra  el  pecho 
sollozando  y  ahogándose.  Bajo  los  besos  acon- 
gojados de  mi  hermana,  bajo  la  mirada  de  sus 
ojos  enrojecidos,  sentí  un  gran  desconsuelo... 
Antonia  estaba  yerta,  y  llevaba  en  la  cara 
una  expresión  de  dolor  extraño  y  obstinado.  Ya 
en  otra  estancia,  sentada  en  una  silla  baja, 
me  tiene  sobre  su  falda,  me  acaricia,  vuelve  á 
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besarme  sollozando,  y  luego,  retorciéndome  una 
mano,  ríe,  ríe,  ríe...  Una  señora  le  da  aire  con 
su  pañolito,  otra,  con  los  ojos  asustados,  desta- 
pa un  pomo,  otra,  entra  por  una  puerta  con  un 
vaso  de  agua. 


Yo  estaba  en  un  rincón,  sumido  en  una  pena 
confusa,  que  me  hacía  doler  las  sienes  como  la 
angustia  del  mareo.  Lloraba  á  ratos,  y  á  ratos 
me  distraía  oyendo  otros  lloros.  Debía  ser  cerca 
de  media  noche  cuando  abrieron  de  par  en  par 
una  puerta  y  temblaron  en  el  fondo  las  luces  de 
cuatro  velas.  Mi  madre  estaba  amortajada  en 
su  caja  negra.  Yo  entró  en  la  alcoba  sin  ruido, 
y  me  senté  en  el  hueco  de  la  ventana.  Alrede- 
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dor  de  la  caja  velaban  tres  mujeres  y  el  her- 
mano de  Basilisa.  De  tiempo  en  tiempo,  el  sas- 
tre se  levantaba  y  escupía  en  los  dedos  para  es- 
pavilar  las  velas.  Aquel  sastre  enano  y  garboso 
del  chaleco  encarnado,  tenía  no  sé  qué  destreza 
bufonesca  al  arrancar  el  pávilo  é  inflar  los  ca- 
rrillos soplándose  los  dedos. 

Oyendo  los  cuentos  de  las  mujeres,  poco  á 
poco  fui  dejando  de  llorar:  Eran  relatos  de  apa- 
recidos y  de  personas  enterradas  viva,?. 


Rayando  el  día,  entró  en  la  alcoba  una  seño- 
ra muy  alta,  con  los  ojos  negros  y  el  cabella 
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blanco.  Aquella  señora  besó  á  mi  madre  en  los 
ojos  mal  cerrados,  sin  miedo  al  frió  de  la  muer- 
te y  casi  sin  llorar.  Después  se  arrodilló  entre 
dos  cirios,  y  mojaba  en  agua  bendita  una  rama 
de  olivo  ylasacudia  sobre  el  cuerpo  de  la 
muerta.  Entró  Basilisa  buscándome  con  la  mi- 
rada, y  alzó  la  mano  llamándome: 
-¡Mira  la  abuela,  picarito! 

¡Era  la  abuela!  Había  venido  en  una  muía 
desde  su  casa  de  la  montaña,  que  estaba  á  siete 
leguas  de  Santiago.. Yo  sentía  en  aquel  momen- 
to un  golpe  de  herraduras  sobre  las  losas  del 
zaguán  donde  la  muía  había  quedado  atada.  Era 
un  golpe  que  parecía  resonar  en  el  vacío  de  la 
casa  llena  de  lloros.  Y  me  llamó  desde  la  puer- 
ta mi  hermana  Antonia: 

—¡Niño!  ¡Niñe! 

Salí  muy  despacio,  bajo  la  recomendación  de 
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la  vieja  criada.  Antonia  me  tomó  de  la  mano  y 
me  llevó  á  un  rincón: 

— ¿Esa  señora  es  la  abuela!  En  adelante  vi- 
viremos con  ella. 

Yo  suspiré: 

— ¿Y  por  qué  no  me  besa? 

Antonia  quedó  un  momento  pensativa,  mien- 
tras se  enjugaba  los  ojos: 

— ¡Eres  tonto!  Primero  tiene  que  rezar  par 
mamá. 

Hezó  mucho  tiempo.  Al  fin  se  levantó  pregun- 
tando por  nosotros,  y  Antonia  me  arrastró  de  la 
mano.  La  abuela  ya  lleva  un  pañuelo  de  luto  so- 
bre el  crespo  cabello  todo  de  plata,  que  parecía 
realzar  el  negro  fuego  de  los  ojos.  Sus  dedos  ro- 
zaron levemente  mi  mejilla,  y  todavía  recuerdo  la 
impresión  que  me  produjo  aquella  mano  de  aldea- 
na, áspera  y  sin  ternura.  Nos  habló  en  dialecto: 
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■—Murió  la  vuestra  madre  y  ahora  la  madre 
lo  seré  yo...  Otro  amparo  no  tenéis  en  el  mon- 
do... Os  llevo  conmigo,  porque  esta  casa  se  cie- 
rra. Mañana,  después  de  las  misas,  nos  pondre- 
mos al  camino. 

Y  su  mano  de  labradora  volvió  á  rozar  mi  me- 


Al  día  siguiente  mi  abuela  cerró  la  casa,  y 
nos  pusimos  en  camino  para  San  Clemente  de 
Brandeso.  Ya  estaba  yo  en  la  calle,  montado  en 
la  muía  de  un  montañés  que  me  llevaba  delante 
en  el  arzón,  y  oía  en  la  casa  batir  las  puertas,  y 


jilla. 
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gritar  buscando  á  mi  hermana  Antonia.  No  la 
encontraban,  y  con  los  rostros  demudados  sa= 
lian  á  los  balcones,  y  tornaban  á  entrarse  y  á 
correr  las  estancias  vacías,  donde  andaba  el 
viento  á  batir  las  puertas  y  las  voces  gritando 
por  mi  hermana.  Desde  la  puerta  de  la  catedral 
una  beata  la  descubrió  desmayada  en  el  tejado. 
La  llamamos  y  abrió  los  ojos  bajo  el  sol  matinal, 
asustada  como  si  despertase  de  un  mal  sueño. 
Para  bajarla  del  tejado,  un  sacristán  con  sotana 
y  en  mangas  de  camisa  saca  una  larga  esca- 
lera. T  cuando  partíamos,  se  apareció  en  el 
atrio,  con  la  capa  revuelta  por  el  viento,  el  estu- 
diante de  Bretal.  Llevaba  á  la  cara  una  venda 
negra,  y  bajo  ella  creí  ver  el  recorte  sangrienta 
da  las  ©rejas  rebanadas  á  cercéa. 
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XX IV 

En  Santiago  de  Galicia ,  como  ha  sido  Tino  de 
los  santuarios  del  mundo,  las  almas  todavía  con- 
servan los  ojos  abiertos  para  el  milagro. 


LA  GENERALA 


I 


Guando  el  General  Don  Miguel  Rojas  hizo 
aquel  disparate  de  casarse  ya  debía  pasar  de 
los  sesenta:  Era  un  veterano  muy  simpático, 
con  grandes  mostachos  blancos,  un  poco  tos- 
tados por  el  cigarro,  alto  y  enjuto  y  bien  pare- 
cido, aun  cuando  se  encorvaba  un  tanto  al  peso 
de  los  años:  Crecidas  y  espesas  tenía  las  cejas, 
garzos  y  hundidos  los  ojos,  cetrina  y  arrugada 
la  tez,  y  cana  del  todo  la  escasa  guedeja,  que 
peinaba  con  sin  igual  arte  para  encubrir  la 
calva.  La  expresión  amable  de  aquella  hermosa 
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figura  de  veterano  atraía  amorosamente.  La 
gravedad  de  su  mirar,  el  reposo  de  sus  movi- 
mientos, la  nieve  de  sus  canas,  en  suma,  toda 
su  persona,  estaba  dotada  de  un  carácter  mar- 
cial y  aristocrático  que  se  imponía  en  forma  de 
amistad  franca  y  noble.  Su  cabeza  de  santo  gue- 
rrero, parecía  desprendida  de  algún  antiguo 
retablo.  Tal  era,  en.  rostro  y  talle,  el  santo 
varón  que  dió  su  nombre  á  Currita  Jimeno. 

Currita,  era  una  muchacha  delgada,  morena, 
muy  elegante,  muy  alegre,  muy  nerviosa:  Rom- 
pía los  abanicos,  desgarraba  los  pañuelos  con 
sus  dientes  blancos  y  menudos  de  gata  de 
leche,  insultaba  á  las  gentes...  ¡Oh!  Aquello  no 
era  mujer,  era  un  manojo  de  nervios.  Nadie,  al 
verla,  creería  que  aquel  elegante  diablillo  se 
hubiese  educado  entre  rejas,  sin  sol  y  sin  aire, 
obligada  á  rezar  siete  rosarios  cada  día,  oyendo 
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misas  desde  el  amanecer,  y  durmiéndose  en  los 
maitines  con  las  rodillas  doloridas  y  la  tocada 
cabecita  apoyada  en  las  rejas  del  coro.  No  pa- 
recía, en  verdad,  haber  pasado  diez  años  de  edu- 
canda  al  lado  de  una  tía  suya,  encopetada  aba- 
desa de  un  convento  de  nobles,  allá  en  una 
vieja  ciudad  de  las  Castillas. 


II 

Currita  era  la  bija  menor  de  los  Condes  de 
Casa  Jimeiio.  Cuando  sus  padres  fueronpor  ella, 
para  sacarla  definitivamente  de  aquel  encierro 
y  presentarla  al  mundo,  la  muchacha  creyó  vol- 
verse loca,  y  llenó  de  ñores  el  altar  de  la  santa. 
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tutelar  del  convento  y  fundadora  de  la  Orden. 
Casualmente  acababa  de  hacerle  una  novena  pi- 
diéndole aquello  misino,  y  la  santa  se  lo  conce- 
día sin  hacerla  esperar  más  tiempo.  Currita, 
no  bien  llegó  la  parentela,  se  lanzó  fuera  del  lo- 
cutorio, gritando  alegremente,  sin  cuidarse  de 
las  buenas  Madres,  que  se  quedaban  llorando  la 
partida  de  su  periquito: 
—  ¡Viva  Santa  Rita! 

Y  se  arrancó  la  toca,  descubriendo  la  cabeza 
pelona,  que  le  daba  cierto  aspecto  de  muchacho, 
acrecentado  por  la  esbeltez  un  tanto  macabra, 
de  sus  quince  años.  Curríta  conservó  hasta  3a 
muerte  este  amor  á  la  libertad,  tan  desenfada- 
damente expresado  con  el  viva  á  la  santa  de 
Casia. 
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Mientras  los  grave»  varones  republicanos  se. 
arrepentían  y  daban  golpes  de  pecho  ante  el  al- 
tar y  el  trono,  ella,  lanzando  carcajadas  y  di- 
ciendo donaires  picarescos,  caminaba  resuel- 
ta hacia  la  demagogia.  ¡Pero  qué  demagogia 
la  suya!  Llena  de  paradojas  y  de  atrevimientos 
inconcebibles,  como  elaborada  en  una  cabeza  in- 
quieta y  parlanchína,  donde  apenas  se  asentaba 
un  cerebro  de  colibrí,  pintoresco  y  brillante,  bo- 
rracho de  sol  y  de  alegría.  Era  desarreglada  y 
genial  como  un  bohemio,  tenía  supersticiones» 
de  gitana,  é  ideas  de  vieja  miss  sobre  la  eman- 
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cipación  femenina.  Si  no  fuese  porque  salían  de 
aquellos  labios  que  derrramaban  la  sal  y  la 
gracia  como  gotas  de  agua  los  botijos  moriscos, 
sería  cosa  de  echarse  á  temblar,  y  vivir  en 
triste  soltería,  esperando  el  fin  del  mundo. 

Pero  ya  se  sabe  que  los  militares  españoles 
son  los  más  valientes  para  todo  aquello  que  no 
sea  función  de  guerra.  Currita  y  el  General  Don 
Miguel  Rojas  se  casaron,  y  desde  aquel  día  la 
muchacha  cambió  completamente,  y  cobró  ade- 
manes tan  señoriles  y  severos  que  parecía  toda 
una  Señora  Generala.  Bastaba  verla,  para  com- 
prender que  no  había  salido  de  la  clase  de  tropa : 
Llevaba  los  tres  entorchados  como  la  gente  de 
colegio.  Los  que  al  leer  el  notición  de  aquella 
boda,  habían  exclamado:  ¡Pobre  Don  Miguel!, 
€asi  estuvieron  por  achacar  á  milagro  la  mudan- 
za de  la  Casa  Jimeno.  La  verdad  es  que  fácil 
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explicación  no  tenía,  y  como  la  Condesa  se 
comía  los  santos,  y  la  tía  abadesa  estaba  en 
olor  de  santidad... 


Tenía  el  General  por  ayudante  á  cierto  ahi- 
jado suyo,  recién  salido  de  un  colegio  militar. 
Era  un  teniente  bonito,  de  miembros  delicados,  y 
no  muy  cumplido  de  estatura:  Pareciera  un  niño, 
á  no  desmentir  la  presunción  el  bozo  que  se 
picaba  de  bigote,  y  el  pliegue,  á  veces  enérgico 
y  á  veces  severo,  de  su  rubio  entrecejo  de  da- 
misela. Este  lindo  galán,  llegó  á  ser  comensal 
casi  diario  en  la  mesa  de  Don  Miguel  Rojas. 
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La  cosa  pasó  de  un  modo  algo  raro,  con  rareza 
pueril  y  vulgar,  donde  todas  las  cosas  parecen 
acordadas  como  en  una  comedia  moderna.  Cu- 
rrita  no  dejaba  fumar  á  su  marido:  Decía,  ha- 
ciendo aspavientos,  que  el  cigarro  irritaba  el 
c¿itarro  y  las  gloriosas  cicatrices  del  buen  señor: 
Unicamente  cuando  habia  convidados,  se  hu- 
manizaba la  Generala.  Habíase  vuelto  tan  cor- 
tés desde  que  entrara  en  la  milicia,  que  deponía 
parte  de  su  enojo,  y. la  furibunda  oposición  da 
cuando  comía  á  solas  con  el  veterano  esposo, 
reducíase  á  un  gracioso  gestecillo  de  enfado. 
Sonreía  socarronamente  el  héroe,  y  como  no 
podía  pasarse  sin  humear  un  habano  después 
del  café,  concluyó  por  invitar  todos  los  días  á 
su  ayudante. 

Currita,  que  en  un  principio  había  tenido 
por  un  quídam  al  sonrosado  teniente,  acabó  por 
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descubrir  en  él  tan  soberbias  prendas,  y  le  cayó 
tan  en  gracia,  que,  últimamente,  no  se  sabía  si 
era  ayudante  de  órdenes  de  la  dama  ó  del  héroe 
del  Cagigal.  A  todas  partes  acompañaba  á  la 
señora  de  día  y  de  noche,  y  hasta  una  vez,  llegó 
Currita  á  imponerle  un  arresto,  según  ella  mis- 
ma contaba  riendo  á  sus  amigas. 


v 

Una  tarde,  ya  levantados  los  manteles,  tras 
alguna  mirada  de  flirteo  concluyó  la  Generala: 

— ¡Si  supiese  usted  cuánto  me  aburro,  San- 
doral!  ¿No  tendría  usted  una  novela  que  md 
prestase? 

Sandoval,  hecho  un  hilo  de  miel,  le  prometió 
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no  una,  sino  ciento,  y  al  dia  siguiente  llevó  á  la 
dama  un  libro  del  célebre  Barbey  d'Aurevilly. 
Tenía  el  libro  un  bello  título:  «Lo  que  no  mue- 
re». Ourrita  abrió  alazar,  y  fijó  los  ojos  dis- 
traída en  las  páginas  satinadas,  pulcras,  elegan- 
tes, como  para  ser  vueltas  por  manos  blancas  y 
perfumadas  de  duquesas  ó  cocotas: 

— ¿Pero  de  qué  trata  esa  novela?  ¿Qué  es  lo 
que  no  muere? 

— La  compasión  en  la  mujer...  ¡Una  idea 
originalisima!  Figúrese  usted... 

— No,  no  me  lo  cuente.  ¿Y  no  tiene  usted 
ninguna  novela  de  Daudet?  Es  mi  autor  predi- 
lecto. Dicen  que  es  realista,  de  la  escuela  de 
Zola.  A  mí  no  me  lo  parece.  ¿Usted  leyó  Jak? 
¡Qué  libro  tan  sentido!  No  puede  una  por  me- 
nos de  llorar  leyéndolo.  ¡Qué  diferente  de  Ger- 
minal! ¡Y  de  todas  las  novelas  de  López  Bago! 
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Sandoval,  repuso  escandalizándose: 

— ¡Oh!  ¡Oh!...  Generala,  es  que  no  pueden 
compararse  Zola  y  López  Bago. 

El  hermoso  ayudante,  como  era  asturiano  era 
también  algo  crítico.  Pero  Currita  sonreía  con 
el  gracioso  desenfado  de  las  señoras  que  hablan 
do  literatura  como  de  modas: 

— Pues  se  parecen  mucho.  No  me  lo  negará 
usted. 

Aquellas  herejías,  producían  un  verdadero 
dolor  al  ayudante.  El,  quisiera  que  la  dama  no 
pronunciase  más  que  sentencias,  que  tuviese  el 
gusto  tan  delicado  y  elegante  como  el  talle. 
Aquella  carencia  de  esteticismo  recordábale  á 
las  modistas  apasionadas  de  los  folletines,  con 
quienes  había  tenido  algo  que  ver:  Criaturas  ri- 
sueñas y  cantarínas,  gentiles  cabezas  llenas  de 
claveles,  pero  horriblemente  vacías,  sin  más 
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meollo  que  los  canarios  y  los  jilgueros  que  ale- 
graban sus  guardillas. 


Currita,  que  está  hojeando  la  novela ,  exclama 
de  pronto: 

— ¡Si  es  lástima!... 

Sandoval  la  mira  con  extrañeza. 

— ¿Lástima  de  qué,  Generala? 

— Ya  le  he  dicho  á  usted  que  no  quiero  que 
me  llame  así.  ¡Habrá  majadero!  Llámeme  usted 
Currita. 

Y  le  dió  un  capirotazo  con  el  libro.  Luego, 
poniéndose  seria: 
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— ¡Sabe  usted,  me  parece  éste  un  francés 
muy  difícil,  y  yo  he  sido  siempre  de  lo  más  tor- 
pe para  esto  de  lenguas! 

Y  le  alargaba  el  libro,  mirándole  al  mismo 
tiempo  con  aquellos  ojos  chiquitos  eomo  cuen- 
tas, vivos  y  negros,  los  cuales  pudieran  reci- 
birse de  doctores  en  toda  suerte  de  guiños  y  co- 
queteos: 

— ¿Si  usted  quisiese?... 

El  la  miraba,  sin  acertar  con  lo  que  había  ele 
querer.  La  Generala  siguió: 

— Es  un  favor  que  le  pido. 

— Usted  no  pide,  manda  eomo  reina. 

— Pues  entonces  vendrá  usted  á  leerme  un 
rato  todos  los  días.  El  General  se  alegrará  mu- 
cho cuando  lo  sepa. 

Y  puso  su  mano,  donde  brillaba  la  alianza  de 
oro,  sobre  la  mano  del  ayudante,  y  asílearras- 
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tro  hasta  el  sofá,  y  le  hizo  sentar  á  su  lado: 
— Empiece  usted.  Aprovechemos  el  tiempo. 


Sandoval  fué  lector  de  la  Generala.  ¡Y  no  sa- 
bía qué  pensar  del  modo  como  la  dama  le  trata- 
ba, aquel  blondo  ahijado  de  Apolo  y  Marte! 
La  Casa  Jimeno  había  momentos  en  que  adop- 
taba para  hablarle  una  corrección  y  formalidad 
excesivas,  que  contrastaban  con  la  llaneza  y 
confianza  antiguas:  En  tales  ocasiones,  jamás, 
ni  aun  por  descuido,  le  miraba  á  la  cara.  Aun 
cuando  la  idea  de  pasar  plaza  de  tímido  mortifi- 
caba atrozmente  al  ayudante,  los  cambios  da 
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humor  que  observaba  en  la  señora,  mantenían- 
le en  los  linderos  ele  la  prudencia.  De  las  fragi- 
lidades de  ciertas  hembras  algo  se  le  alcan- 
zaba, pero  de  las  señoras,  de  las  verdaderas 
señoras,  estaba  á  oscuras  completamente.  Creía 
que  para  enamorar  á  una  dama  encopetada,  lo 
primero  que  se  necesitaba  era  un  alarde  varonil 
en  forma  de  mostacho  de  mosquetero,  ó  barba 
de  capuchino,  y  de  todo  ello,  el  ayudante  estaba 
muy  necesitado.  Tantas  fueron  sus  cavilaciones, 
que  cayó  en  la  flaqueza  de  oscurecerse,  con  tin- 
tes y  menjurjes  de  una  cómica  su  amiga,  el 
vello  casi  incoloro  del  incipiente  bozo. 

Miróse  en  el  espejo  roto  que  había  en  el  cuar- 
to de  la  suripanta,  hizo  ademán  de  retorcerse 
los  garabatos  invisibles  de  un  mostacho,  y  sa- 
lió anhelando  ser  héroe  en  batallas  de  amor. 
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Una  tarde  leían  juntos  las  últimas  páginas 
de  Ja  novela.  C arrita  estaba  cerca  del  ayudante, 
sentada  en  una  silla  baja.  A  veces  sus  rodillas 
rozaban  las  del  lector,  que  se  estremecía,  pero 
cual  si  ninguno  de  los  dos  advirtiese  aquel  con- 
tacto permanecían  largo  rato  con  ellas  unidas. 
La  Generala  escuchaba  muy  conmovida,  de 
tiempo  en  tiempo  su  seno  se  alzaba  para  suspi- 
rar: Con  ojos  inmóviles  y  como  anegados  en 
llanto,  contemplaba  al  sonrosado  teniente,  que 
sentía  el  peso  de  aquella  mirada  fija  y  poderosa 
como  la  de  un  sonámbulo,  y  seguía  leyendo,  sin 
atreverse  á  levantar  la  cabeza. 
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Las  últimas  páginas  del  libro  eran  terrible- 
mente d olorosas,  exhalábase  de  ellas  el  perfu- 
me de  unos  sentimientos  extraños,  á  la  par  pe- 
caminosos y  místicos,  Era  hondamente  suges- 
tivo aquel  sacrificio  de  la  heroína,  aquella  su 
compasión  impúdica,  pagana  como  diosa  desnu- 
da. ¡Aquella  renunciación  de  sí  misma,  .que 
la  arrastraba  hasta  dar  su  hermosura  de  limos- 
na y  sacrificarse  en  aras  de  la  pasión  y  del  pecado 
de  otro!  La  Generala,  con  las  rodillas  unidas  á 
las  del  ayudante  y  la  garganta  seca,  escuchaba 
conmovida  la  novela  del  anciano  dandy.  Sando- 
val,  con  voz  á  cada  instante  más  velada,  leía 
aquella  página  que  dice: 

«La  Condesa  Iseult,  halló  todavía  fuerzas  para 
^murmurar:  Pues  bien:  Sireviviese,  esta  piedad, 
»dos  veces  maldita,  inútil  para  a  quellos  en  quien 
»fué  empleada  y  vacía  del  más  simple  deber  para 
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»los  que  la  han  sentido,  esta  piedad  no  me  aban- 
donaría, y  volvería  á  seguir  susimpulsos  áries- 
»go  de  volver  á  incurrir  en  mi  desprecio.  Si  Dios 
»rne  dijese:  He  ahí  el  fin  que  ignoras,  y  en  s» 
»  misericordia  infinita,  pusiese  al  alcance  de  mi 
»mano  el  conseguirlo,  yo  no  le  escucharía  y  pre- 
»cipitaríame  como  una  loca  en  esa  piedad,  que 
»no  es  siquiera  una  virtud  y  que  sin  embargo 
»es  la  única  que  yo  he  tenido...» 

La  Generala,  sin  ser  dueña  de  sí  por  más  tiem- 
po, empezó  á  sollozar  con  esa  explosión  de  cris- 
tales rotos  que  tienen  las  lágrimas  en  las  muje- 
res nerviosas: 

—  ¡Que  criatura  tan  rara,  esa  Condesa  Iseult! 
¿Habrá  mujeres  así? 

El  ayudante,  conmovido  por  la  lectura,  y  ani- 
mado, casi  irritado,  por  el  contacto  de  las  rodi- 
llas de  la  Generala,  contestó: 
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• — ¡Qué!  ¿Usted  no  áería  capaz  de  hacer  lo  que 
ella  hizo  al  darse  por  compasión? 

Y  sus  ojos  hayos,  transparentes  como  topa- 
cios quemados,  tuvieron  el  mirar  insistente,  osa- 
do y  magnético  de  celo.  La  Generala  púsose  muy 
seria,  y  contestó  con  la  dignidad  reposada  de 
una  de  aquellas  ricas  hembras  castellanas  que 
criaron  á  sus  pechos  los  más  gloriosos  jayanes 
de  la  historia: 

— Yo,  señor  ayudante,  no  puedo  ponerme  en 
ese  caso.  La  principal  compasión  en  una  mujer 
basada,  debe  ser  para  su  marido. 
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Vi  1 1 

Sandoval  calla,  arrepentido  de  su  atrevimien- 
to. ¡La  Generala  era  una  virtud!  Alrededor  d# 
su  cuello,  en  vez  de  los  encajes  que  adornaban  la 
tnnicela  azul  celeste,  veía  al  alférez,  con  los  ojos 
de  la  imaginación,  tres  entorchados  sugestivos, 
inflexibles,  imponiendo  el  respeto  á  la  ordenan- 
za. Después  de  un  momento,  todavía  con  som- 
bra de  enojo,  Currita  se  volvió  al  ayudante: 

— /Quiere  usted  seguir  leyendo,  señor  San- 
doval? 

Y  él,  sin  osar  mirarla: 

—  Se  impresiona  usted  mucho.  ¿No  sería  me- 
or  dejarlo? 
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La  Generala,  suspirando,  se  pasó  el  pañuelo 
por  los  ojos: 

— Casi  tiene  usted  razón. 

Ellos  se  miraron  en  silencio.  De  pronto,  Cu- 
rrita,  con  la  impresionabilidad  infantil  de  tan- 
tas mujeres,  lanzó  una  alegre  carcajada: 

—  ¡Cómo  le  han  crecido  á  usted  los  bigotes! 
¡Pero  si  se  los  lia  teñido!  ¡Ja,  Ja,  Ja!  ¡Se  ios  ha* 
teñido! 

Sandoval,  un  poco  avergonzado,  reía  también. 
—¡Me  dará  usted  la  receta  para  cuando  tenga 
canas! 

La  Generala  mordía  el  pañuelo.  Luego,  adop- 
tando un  aire  de  señora  formal  que  le  caía  muy 
graciosamente ,  exclamó : 

—  Eso,  hijo  mío,  es  una...  Vamos,  no  quiero 
decirle  lo  que  es...  Pero  ya  verá  cómo  en  el  pe- 
cado se  lleva  la  penitencia. 
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Salió  velozmente,  para  volver  á  poco  con  una 
aljofaina,  que  dejó  sobre  el  primer  mueble  qua 
halló  á  mano: 

— Venga  usted  aquí,  caballerito. 

Era  muy  divertida  aquella  comedia,  en  la  cual 
él  hacía  de  rapaz  y  ella  de  abuela  regañona.  Cu- 
rrita  se  levantó  las  mangas  para  no  mojarse,  y 
empezó  á  lavar  los  labios  al  presumido  ayudante, 
quien  no  pudo  menos  de  besar  las  manos  blan- 
cas que  tan  lindamente  le  refregaban  la  jeta: 

—  ¡Formalidad,  niño! 

Y  le  dió  en  la  mejilla  un  golpecito  que  quedó 
dudoso  entre  bofetada  y  caricia.  Se  enjugó  San- 
doval  atropelladamente,  y  asiendo  otra  vez  las 
manos  ele  la  Generala,  cubriólas  de  besos  vola- 
ses, frenéticos,  delirantes.  Ella  gritaba: 

— ¡Déjeme  usted!  ¡déjeme  usted!  ¡Nunca  1# 
«reería! 
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Sus  ojos  se  encontraron,  sus  labios  se  busca- 
ron golosos  y  se  unieron  con  un  beso: 
—¡Mi  vida! 
— ¡Payaso! 

Los  tres  entorchados  ya  no  le  inspiraban  más 
respeto  que  unos  galones  de  cabo. 


Desde  fuera  dieron  dos  golpecitos  discretos 
en  la  puerta.  Sandoval,  mordiendo  la  orejita  me- 
nuda y  sonrosada  de  la  Generala,  murmuró: 

— No  contestes,  alma  mía... 
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Los  golpes  se  repitieron  más  fuertes: 
-¡Curra!  ¡Curra!...  ¿Qué  es  esto?  ¡Abre! 
A  la  Generala  tocóle  suspirar  al  oído  del  ayu- 
dante: 

— ¡Dios  santo!...  ¡Mi  marido! 

Los  golpes  eran  ya  furiosos. 
-¡Curra!  ¡S  ando  val!...  Abran  ustedes  ó  tiro 
3a  puerta  abajo! 

Y  á  todo  esto  los  porrazos  iban  en  aumento. 
Currita  se  retorcía  las  manos.  De  pronto,  corrió 
á  la  puerta,  y  dijo  hablando  á  través  ele  la  ce- 
rradura, contraído  el  rostro  por  la  angustia,  pero 
procurando  que  la  voz  apareciese  alegre: 

—¡Mi  General,  es  que  se  lia  soltado  el  cana- 
rio. Si  abrimos  se  escapa  con  toda  seguridad... 
Ahora  creo  que  ya  lo  alcanza  Sandoval. 

Cuando  la  puerta  fué  abierta,  el  ayudante 
aún  permanecía  en  pié  sobre  una  silla,  debaje 
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de  la  jaula,  mientras  el  pájaro  cantaba  alegre- 
mente, balanceándose  en  la  dorada  anilla  de  su 
cárcel . 


LA  CONDESA  DE  CELA 


1 


«Espérame  esta  tarde».  No  decía  más  el  fra  - 
gante y  blasonado  plieguecillo. 

Aquilea,  de  muy  buen  humor,  empezó  á  pa- 
searse canturreando  una  jota  zarzuelesca,  po- 
pularizada por  todos  los  organillos  de  España. 
Luego,  quedóse  repentinamente  serio,  mientras 
se  atusaba  el  bigote  ante  el  espejo  roto  de  un 
gran  armario  de  nogal  ¿Por  qué  le  escribiría 
ella  tan  lacónicamente?  Hacía  algunos  días  que 
Aquiles  tenía  el  presentimiento  de  una  gran 
desgracia:  Creía  haber  notado  cierta  frialdad, 
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cierto  retraimiento.  Quizá  todo  ello  fuesen  figu- 
raciones suyas,  pero  él  no  podía  vivir  tran- 
quilo . 


II 

Aquiles  Calderón,  era  un  muchacho  ameri- 
cano, que  había  salido  muy  joven  de  su  patria, 
con  objeto  de  estudiar  en  la  Universidad  Cora- 
postelana.  Al  cabo  de  los  años  mil,  continuaba 
sin  haber  terminado  ninguna  carrera.  En  los 
primeros  tiempos  derrochara  como  un  prínci- 

..... 

pe,  mas  parece  ser  que  su  familia  se  arruinó 
años  después  en  una  revolución,  y  ahora  vi- 
vía de  la  gracia  de  Dios.  Pero  al  verle  hacer 
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el  tenorio  en  las  esquinas,  y  pasear  las  ca- 
lles desde  la  mañana  hasta  la  noche ,  reque- 
brando á  las  niñeras,  y  pidiéndolas  nuevas  de 
sus  señoras,  nadie  adivinaría  las  torturas  á  que 
¡se  hallaba  sometido  su  ingenio  de  estudiante 
tronado  y  calavera,  que  cada  mañana  y  cada 
noche  tenía  que  inventar  un  nuevo  arbitrio 
para  poder  bandearse. 

Aquiles  Calderón,  tenía  la  alegría  desespera- 
da y  el  gracejo  amargo  de  los  artistas  bohe- 
mios,, Su  cabeza,  airosa  é  inquieta,  más  co- 
rrespondía al  tipo  criollo  que  al  español:  El 
pelo  era  indómito  y  rizoso ,  los  ojos  negrí- 
simos, la  tez  juvenil  y  melada,  todas  las  fac- 
ciones sensuales  y  movibles,  las  mejillas  con 
grandes  planos,  c®mo  esos  idolillos  aztecas  ta- 
llados en  obsidiana.  Era  hermoso,  con  hermo- 
sura magnífica  de  cachorro  de  Terranova.  Una 
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de  esas  caras  expresivas  y  morenas  que  se  ven 
en  ]os  muelles,  y  parecen  aculotadas  en  largas 
navegaciones  trasatlánticas  por  regiones  de  sol. 


111 

Está  impaciente,  y  para  distraerse  tambori- 
lea con  los  dedos  el  himno  mexicano  en  ios 
cristales  de  la  ventana  que  le  sirve  de  atalaya. 
De  pronto  se  endereza,  examinando  con  avidez 
la  calle,  arroja  el  cigarro  y  va  á  echarse  sobre 
el  sofá  aparentando  dormir.  Tardó  poco  en 
oirse  el  roce  de  una  cola  de  seda  desplega- 
da en  el  corredor.  Pulsaron  desde  fuera  ligera- 
mente y  el  estudiante  no  contesta.  Entonces,  la 
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puerta  se  abre  apenas,  y  una  cabeza  de  mujer, 
de  esas  cabezas  rubias  y  delicadas  en  que  hace 
luz  y  sombra  el  velillo  moteado  de  un  sombrero, 
asoma  sonriendo,  escudriñando  el  interior  con 
alegres  ojos  de  pajarillo  parlero.  Juzgó  dormido 
al  estudiante,  y  acercósele  andando  de  puntillas, 
mordiéndose  los  labios  de  risa: 

—  ¡Así  se  espera  á  una  señora,  borricote! 

Y  le  pasó  la  piel  del  manguito  por  la  cara, 
con  tan  fino,  tan  intenso  cosquilleo,  que  le  obligó 
á  levantarse  riendo  nerviosamente.  Entonces  la 
gentil  visitante  sentósele  con  estudiada  monería 
en  las  rodillas,  y  empezó  á  atusarle  con  sus  lin- 
dos dedos  las  guías  del  bigote  juvenil  y  fan- 
farrón: 

—  j  Conque  no  ha  recibido  mi  epístola  el  pode- 
roso Aquiles! 

— ¡Cómo  no!  ¡Pues  si  te  esperaba! 
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—  ¡Durmiendo!  ¡Ay,  hijo,  lo  que  va  de  tiem- 
pos!... Mira  fcú,  yo  también  me  había  olvidado 
de  venir,  me  acordé  en  la  catedral. 

— ¿Rezando? 

— Sí,  rezando...  Me  tentó  el  diablo. 

Hizo  un  mohín,  y  con  arrumacos  de  gata 
mimada  se  levantó  de  las  rodillas  del  estu- 
diante : 

— ¡Caramba,  no  tienes  más  que  huesos!...  La 
atraviesas  á  una. 

Hablaba  colocada  delante  del  espejo,  ahue- 
cándose los  pliegues  de  la  falda.  Aquiles  acer- 
cóse con  aquella  dejadez  de  perdido,  que  él 
exageraba  un  poco,  y  le  desató  las  bridas  de 
la  capota  de  terciopelo  verde,  anudadas  gra- 
ciosamente bajo  la  barbeta  de  escultura  clá- 
sica, pulida,  redonda,  y  hasta  un  poco  fría 
como  el  marmol.  La  otra,  siempre  sonriendo, 
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levantó  la  cara,  y  juntando  los  labios,  rojos  y 
apetecibles  como  las  primeras  cerezas,  alzóse  en 
la  punta  de  los  pies: 

— Bese  usted,  caballero. 

El  estudiante  besó,  con  un  beso  largo,  sensual 
y  alegre,  como  prenda  de  amorosa  juventud. 


Era  por  demás  extraño  el  contraste  que  hacia» 
la  Condesa  y  el  estudiante:  Ella  llena  de  gracia r 
trascendiendo  de  sus  cabellos  rubios  y  de  su 
carne  fresca  y  rosada,  como  manzana  sanjua- 
ñera,  grato  y  voluptuoso  olor  de  esencias  ele- 
gantes, deshilacliaba,  con  esa  inconsciencia  de. 
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las  damas  ricas,  los  encajes  de  un  pañolito  de 
batista.  Aquiles  fumaba,  con  las  manos  hundi- 
das en  los  bolsillos  y  la  colilla  adherida  al  la- 
bio, como  un  molusco.  Lo  tronado  do  su  per- 
geño, la  expresión  ensoñadora  de  sus  ojos  y  el 
negro  y  rizado  cabello,  siempre  más  revuelto 
que  peinado,  dábanle  gran  semejanza  con  aque- 
llos artistas  apasionados  y  bohemios  de  la  ge- 
neración romántica.  Pero  en  la  devota  Compos- 
tela  nadie  paraba  mientes  en  contraste  tal.  Del 
mismo  jaez  hablan  sido  todos  los  amores  de  la 
Condesa  de  Cela. 

;La  pobre  Julia,  tenía  la  cabeza  á  compo- 
ner y  un  corazón  de  cofradía!  Antes  que  con 
aquel  estudiante,  dio  mucho  que  hablar  con  el 
hermano  de  su  doncella,  un  muchacho  tosco  y 
^ncogid©,  que  acababa  de  ordenarse  de  misa,  y 
■era  la  más  rara  visión  de  clérigo  que  pudo  salir 
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ie  Seminario  alguno.  Había  que  verle,  con  el 
manteo  á  media  pierna,  la  sotana  verdosa  en- 
redándosele al  andar,  los  zapatos  claveteados, 
el  sombrero  de  canal  metido  hasta  las  orejas» 
sentándose  en  el  borde  de  las  sillas,  caminan- 
do á  gran  Ies  :rancos  con  movimiento  desmaña- 
do y  torpe.  Y.  sin  embargo,  la  Condesa  le  había 
amado  algún  tiempo,  con  ese  amor  curioso  y 
ávido  que  inspiran  á  ciertas  mujeres,  las  jóvenes 
cabezas  tonauradas.  X:  podían,  pues,  causar  ex- 
trañeza  sus  relaciones  con  Aquiles  Calieron.  Sin 
tener  larga  fecha,  habían  comenzado  en  los  tiem- 
pos prósperos  del  estudiante  americano.  Más  tar- 
de, cuando  llegaron  los  días  sin  sol.  Aqnfles,  co- 
mo era  muy  orgulloso,  quiso  terminarlas  brusca- 
mente, pero  la  Condesa  se  opuso.  Lloró  abrazada 
i  él.  jurando  que  tal  desgracia  los  unía  con  nue  - 
vo  lazo  más  fuerte  que  ningún  otro.  Durante 
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algún  tiempo,  tomó  ella  en  serio  su  papel.  A 
pesar  de  ser  casada,  creía  haber  recibido  de  Dios 
la  dulce  misión  de  consolar  al  estudiante.  En- 
tonces hizo  muchas  locuras  y  dio  que  hablar  á 
toda  la  ciudad,  pero  se  cansó  pronto. 


Traveseando  como  chicuela  aturdida,  rodea 
la  cintura  de  su  amante,  y  le  obliga  á  dar  una 
vuelta  de  vals  por  la  sala.  Sin  soltarse,  se  dejan 
caer  sobre  el  sofá.  Aquiles,  haciéndose  el  senti- 
mental, empieza  á  reprocharle  sus  largas  ausen- 
cias, que  ni  aun  tienen  la  disculpa  de  querer 
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guardar  el  secreto  de  aquellos  amores.  ¡Ay, 
eran  veleidades  únicamente!  Ella  sonríe,  como 
mujer  de  carácter  plácido  que  entiende  la  vida 
y  sabe  tomar  las  cosas  cual  se  debe.  Aquiles, 
habla  y  se  queja  con  simulada  frialdad,  con  ese 
acento  extraño  de  los  enamorados  que  sienten 
muy  honda  la  pasión  y  procuran  ocultarla  como 
vergonzosa  lacería,  resabio  casi  siempre  de  toda 
infancia  pobre  de  caricias,  amargada  por  una 
sensibilidad  exquisita,  que  es  la  más  funesta  de 
las  precocidades.  La  Condesa  le  escucha  distraí- 
da, mirándole  unas  veces  de  frente,  otras  de 
soslayo,  sin  estarse  quieta  jamás.  Por  último, 
cansada  de  oirle,  se  levanta,  y  comienza  á  pa- 
searse por  la  sala,  con  las  manos  cruzadas  á  la 
espalda  y  el  aire  de  colegial  aburrido.  Aquiles 
se  indigna:  ¡Para  eso,  sólo  para  eso,  se  ha  pa- 
sado toda  la  tarde  esperándola!  Ella  sonríe: 
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— ¡Y  acaso  yo  he  venido  á  oirte  sermonear! 
No  comprendes  que  bastante  disgustada  estoy... 
-¿Tú? 

—  Sí,  yo,  que  siento  las  penas  de  los  dos,  las 
tuyas  y  las  mías...  Pero  como  me  ves  amable 
y  risueña  con  todo  el  mundo,  te  figuras...  Y  lo 
mismo  que  tú  los  demás . . . 

Deja  de  hablar,  contrariada  por  la  sonrisa 
incrédula  de  su  amante:  Luego,  clavando  en  él 
los  ojos  claros  y  un  poco  descaradillos,  como 
toda  su  persona,  añade  irónicamente: 

— Desengáñate,  rapaz,  las  apariencias  en- 
gañan mucho.  ¿Quién,  viéndote  á  tí,  podrá  sos- 
pechar ni  remotamente  las  penurias  que  pasas? 

— Pues,  hija,  el  que  tenga  ojos.  Esta  vitola 
no  creo  que  pueda  engañar  á  nadie. 

Aunque  herido  en  su  orgullo,  el  bohemio 
sonríe  atusándose  el  bigote,  mostrando  los  dien- 
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tes  blancos  como  los  de  un  negro.  La  Condesa 
ríe  también: 

— ¡Cállate,  sinvergüenza!  ¡La  verdad ,  yo  na 
sé  cómo  he  podido  quererte,  porque  eres  feo, 
feo,  feo!... 

Y  semejante  á  su  lindo  galguillo  inglés  , 
muerde  jugueteando  una  de  las  manos  del  estu- 
diante, mano  de  hombre,  fina,  morena  y  varo- 
nilmente velluda.  De  pronto,  se  levanta  excla- 
mando: 

— ¿Y  mi  manguito? 

Aquiles  da  con  él  bajo  una  silla  cargada  de 
libros.  Quiere  limpiarlo ,  y  la  Condesa  se  lo  arre- 
bata de  las  manos: 

— Trae,  trae.  Aquí  tienes  lo  que  me  ha  hecho 
venir. 

Y  saca  un  papel  doblado  de  entre  el  tibio  y 
perfumado  aforro  de  la  piel: 
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— ¿Qué  es  ello? 

— Una  carta  evangélica,  carta  de  mi  marido... 
Me  ofrece  su  perdón  con  tal  de  no  dar  escándalo 
al  mundo  y  mal  ejemplo  á  nuestros  hijos. 

Por  el  tono  de  la  Condesa,  es  difícil  saber 
qué  impresión  le  ha  causado  la  carta.  Aquiles, 
sin  dejar  de  atusarse  el  bigote,  hace  rodar  sus 
negras  y  brillantes  pupilas  de  criollo,  y  ríe,  con 
aquella  risa  silbada  que  rebosa  amarga  burlería. 
La  Condesa,  un  poco  colorada,  hace  dobleces  al 
papel.  El  estudiante,  aparentando  indiferencia, 
pregunta: 

— ¿Tú  qué  has  resuelto? 

— Ya  sabes  que  yo  no  tengo  voluntad.  Mi 
familia  me  obliga,  y  dice  que  debo... 

—  ¡Qué  gran  institución  es  la  familia! 

La  actitud  de  Aquiles  es  tranquila,  el  gesto 
entre  irónico  y  desdeñoso,  pero  la  voz,  lo  que 
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es  la  voz  tiembla  un  poco.  A  todo  esto,  la  Con- 
-desa  baja  la  cabeza  y  parece  dudosa. 


Allá  en  su  hogar  todo  la  insta  á  romper:  Las 
amonestaciones  de  su  madre,  el  amor  de  los 
hijos,  y,  sin  que  ella  so  dé  cuenta,  ciertos  re- 
cuerdos de  la  vida  conyugal,  que  tras  dos  años 
de  separación,  la  arrastran  otra  vez  hacia  su 
marido,  un  buen  mozo  que  la  hizo  feliz  en  los 
albores  del  noviazgo.  Y,  sin  embargo,  duda. 
Siente  su  ánimo  y  su  resolución  flaquear  en 
presencia  del  pobre  muchacho  que  tan  enamo- 
rado se  muestra.  Pero  si  á  un  momento  duélese 
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de  abandonarle,  y  como  mujer  le  compadece, 
á.  otro  momento,  se  hace  cargos  á  sí  misma,  pen- 
sando que  es  realmente  absurdo  sentirse  con- 
movida y  arrastrada  hacia  aquel  bohemio,  pre- 
cisamente cuando  va  á  reunirse  con  el  Conde. 
Calcula  que  si  es  débil,  y  no  se  decide  á  romper 
de  una  vez,  hallarase  más  que  nunca  ligada  á 
Aquiles,  sujeta  á  sus  tiranías  y  expuesta  á 
sus  atolondramientos.  Y  entonces,  el  único  afán 
de  la  Condesa,  es  dejar  al  estudiante  en  la  vaga 
creencia  de  que  sus  amores  se  interrumpen, 
pero  no  acaban.  Obra  asi,  llevada  de  cierta  se- 
ñoril repugnancia  que  siente  por  todos  los  sen- 
timentalismos ruidosos,  y  su  instinto  de  coque- 
ta, no  le  muestra  mejor  camino  para  huir  la 
dolorosa  explicación  que  presiente  .  Ella  no 
aventura  nada.  Apenas  llegue  su  marido,  dejará 
la  vieja  ciudad,  y  al  volver  tras  larga  ausencia, 
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quizá  de  un  año,  Aquiles  Calderón,  si  aun  no 
ha  olvidado,  lo  aparentará  al  menos. 


No  diera  nunca  la  Condesa  gran  importancia 
á  los  equinocios  del  corazón.  Desde  mucho  antes 
de  los  quince  años,  comenzó  la  dinastía  de  sus 
novios,  que  eran  destronados  á  los  ocho  días,  sin 
lágrimas  ni  suspiros,  verdaderos  novios  de  qui- 
ta y  pon.  Aquella  cabecita  rubia,  aborrecía  la 
tristeza  con  un  epicnrismo  gracioso  y  distingui- 
do que  apenas  se  cuidaba  de  ocultar:  No  quería 
que  las  lágrimas  borrasen  la  pintada  sombra  de 
los  ojos.  Era  el  egoísmo  pagano  de  una  naturak- 
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za  femenina  y  poco  cristiana  que  se  abroquela 
contra  las  negras  tristezas  de  la  vida. 

Momentos  antes,  mientras  subía  los  ochenta 
escalones  del  cuarto  de  Aquiles,  no  podía  menos 
de  cavilar  en  lo  que  ella  llamaba  la  despedida  de 
las  locuras.  Conforme  iba  haciéndose  vieja,  abo- 
rrecía estas  escenas,  tanto  como  las  había  amado 
en  otro  tiempo.  Tenía  raro  placer  en  conservar 
la  amistad  de  sus  amantes  antiguos  y  guardar- 
les un  lugar  en  el  corazón.  No  lo  hacía  por  miedo 
ni  por  coquetería,  sino  por  gustar  el  calor  sin- 
gular de  esas  afecciones  de  seducción  extraña, 
cuyo  origen  vedado  la  encantaba,  y  en  torno  de 
las  cuales  percibía  algo  de  la  galantería  íntima 
y  familiar  de  aquellos  linajudos  provincianos 
que  aun  alcanzara  á  conocer  de  niña.  La  Conde- 
sa aspiraba  todas  las  noches  en.  su  tertulia,  al 
lado  de  algún  antiguo  adorador  que  había  enve- 
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jecido  mucho  más  aprisa  que  ella,  este  perfume 
lejano  y  suave,  como  el  que  exhalan  las  flores 
secas,  reliquias  de  amoroso  devaneo  conserva- 
das largos  años  entre  las  páginas  de  algún  libro 
de  versos.  Y,  sin  embargo,  en  aquel  momento  su- 
premo, cuando  un  nuevo  amante  caia  en  la  fosa, 
no  se  vió  libre  de  ese  sentimiento  femenino,  que 
trueca  la  caricia  en  arañazo.  ¡Esa  crueldad,  de 
que  aun  las  mujeres  más  piadosas  suelen  dar 
muestra  en  los  rompimientos  amorosos!  Frunci- 
do el  arco  de  su  lindo  ceño,  contemplando  las 
uñas  rosadas  y  menudas  de  su  mano,  dejó  caer 
lentamente  estas  palabras: 

— No  te  incomodes,  Aquiles.  Considera  que  á 
mi  pobre  madre  le  doy,  acaso,  su  última  alegría. 
Yo  tampoco  he  dicho  que  á  ti  no  te  quiera...  La 
prueba  está  en  que  vengo  á  consultarte...  Pero 
partiendo  de  mi  marido  la  insinuación,  no  hay 
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ya  ningún  motivo  de  delicadeza  que  me  impida... 

¿A  ti  qué  te  parece? 

Aquiles,  que  en  ocasiones  llegaba  á  grandes 
extremos  de  violencia,  se  levantó  pálido  y  tré- 
mulo, la  voz  embargada  por  la  cólera: 

— ¿Qué  me  parece  á  mí?  ¡A  mí!  ¡A  mí!  ¿Y  me 
lo  preguntas?  Eso,  sólo  debes  consultarlo  con 
tu  madre.  ¡Ella  puede  aconsejarte! 

La  Condesa  humilló  la  frente  con  sumisión  de 
mártir  enamorada: 

—  ¡  Ahora  insúltame,  Aquiles! 

El  estudiante  estaba  hermoso:  Los  ojos  vi- 
brantes de  despecho,  la  mejilla  pálida,  la  ojera 
ahondada,  el  cabello  revuelto  sobre  la  frente, 
que  una  vena  abultada  y  negra  dividía  á  modo 
de  tizne  satánico.  Aquiles  Calderón,  que  era  un 
poco  loco,  sentía  por  la  Condesa  esa  pasión  vehe- 
mente, con  resabios  grandes  de  animalidad,  que 
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experimentan  los  hombres  fuertes,  las  natura- 
lezas primitivas,  cuando  llevan  el  hierro  del 
amor  clavado  en  la  carne ...  Y  la  pasión  se 
juntaba  en  el  bohemio  con  otro  sentimiento  muy 
sutil,  de  sensualismo  psíquico  satisfecho,  la  sa- 
tisfacción de  las  naturalezas  finas  condenadas  á 
vivir  entre  la  plebe,  y  conocer  únicamente  hem- 
bras de  germanía,  cuando,  por  acaso,  la  buena 
suerte  les  depara  una  dama  de  honradez  relati- 
va. El  bohemio  había  tenido  esta  rara  fortuna. 
La  Condesa  de  Cela,  aunque  liviana,  era  una  se- 
ñora, tenía  viveza  de  ingenio,  y  sentía  el  amor 
en  los  nervios,  y  un  poco  también  en  el  alma. 
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La  Condesa  juega  con  una  de  sus  pulseras  j 
parece  dudosa  entre  hablar  ó  callarse.  No  pasan 
inadvertidas  para  Aquiles  vacilaciones  tales,  pe- 
ro guárdase  bien  de  hacerle  ninguna  pregunta. 
Su  vidriosa  susceptibilidad  de  pobre  le  impide 
ser  el  primero  en  hablar.  Nada,  nada  que  sea 
humillante.  ¡Aquel  estudiante  sin  libros,  que 
debe  dinero  sin  pensar  nunca  en  pagarlo,  aquel 
bohemio  hecho  á  batirse  con  todo  linaje  de  usu- 
reros y  á  implorar  plazos  y  más  plazos,  á  true- 
que de  humillaciones  sin  cuento,  considera  harto 
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vergonzoso  implorar  de  la  Condesa  un  poco  de 
amor!  Ella,  más  débil  ó  más  artera,  fué  quien 
primero  rompió  el  silencio,  preguntando  en  muy 
dulce  voz: 

— ¿Has  hecho  lo  que  te  pedí,  Aquiles?  ¿Tienes 
aquí  mis  cartas? 

Aquiles  la  miró  con  dureza,  sin  dignarse  res- 
ponder, pero  como  ella  siguiese  interrogándole 
con  la  actitud  y  con  el  gesto,  gritó  sin  poder 
contenerse: 

— ¿Pues  dónde  había  de  tenerlas? 

La  Condesa  enderézase  en  su  asiento,  ofen- 
dida por  el  tono  del  estudiante:  Por  un  momento 7 
pareció  que  iba  á  replicar  con  igual  altanería, 
pero  en  vez  de  esto,  sonríe,  doblando  la  cabeza 
sobre  el  hombro  en  una  actitud  llena  de  gracia. 
Asi,  medio  de  soslayo,  estúvose  buen  rato  com- 
templando  al  bohemio,  guiñados  los  ojos,  y  de~ 
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rramada  por  todas  las  facciones  una  expresión 
de  finísima  picardía: 

— Aquiles,  no  debías  incomodarte. 

Hizo  una  pausa  muy  intencionada,  y  sin  dejar 
ele  dar  á  la  voz  inflexiones  dulces,  añadió: 

— Bien  podían  estar  mis  cartas  pn  Peñaranda. 
¡Nada  tendría  de  particular!  ;En  dónde  están 
el  reloj  y  las  sortijas?  Si  el  día  menos  pensado 
vas  á  ser  capaz  de  citarme  en  el  Monte  de 
Piedad.  Pero  yo  no  iré.  Correría  el  peligro  de 
quedarme  allí. 

Aquiles  tuvo  el  buen  gusto  de  no  contestar: 
Abrió  el  cajón  de  una  cómoda,  y  sacó  varias  ma- 
nojos de  cartas  atados  con  listones  de  s^da. 
Estaba  tan  emocionado  que  sus  manos  tembla- 
ban al  desatarlos:  Hizo  entre  los  dedos  un  ovillo 
^eon  aquellos  cintajos,  y  los  tiró  lejos,  á  *n 
rincón. 
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— Aquí  tienes. 

La  Condesa  se  acercó  un  poco  conmovida : 
— Debías  ser  más  razonable,  Aquiles.  En  la 
vida  hay  exigencias  á  las  cuales  es  preciso  do- 
blegarse. Yo  no  quisiera  que  concluyéramos  así, 
esperaba  que  fuésemos  siempre  buenos  amigos^ 
me  hacía  la  ilusión  de  que  aun  cuando  esto  aca- 
base... 

Se  enjugó  una  lágrima,  y  en  voz  mucho  más 
baja  añadió: 

— ¡Hay  tantas  cosas  que  no  es  posible  olvidar! 

Calló,  esperando  en  vano  alguna  respuesta. 
Aquiles,  no  tuvo  para  ella  ni  una  mirada,  ni 
una  palabra,  ni  un  gesto. 
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La  Condesa  se  quitó  los  guantes  muy  lenta- 
mente, y  comenzó  á  repasar  las  cartas  que  su 
amante  había  conservado  en  los  sobres  con  reli- 
gioso cuidado.  Después  de  un  momento,  sin  le- 
vantar los  ojos,  y  con  visible  esfuerzo,  llegó  á 
decir: 

— Yo  á  quien  quiero  es  á  ti,  y  nunca,  nunca, 
te  abandonaría  por  otro  hombre,  pero  cuando 
una  mujer  es  madre,  preciso  es  que  sepa  sacri- 
ficarse por  sus  hijos.  El  reunirme  con  mi  mari- 
do era  una  cosa  que  tenía  que  ser.  Yo  no  me 
atrevía  á  decírtelo,  te  hacía  indicaciones,  y  me 
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desesperaba  al  ver  que  no  me  comprendías... 
¡Hoy,  mi  madre  lo  sabe  todo!  ¿Voy  á  dejarla 
morir  de  pena? 

Cada  palabra  de  la  Condesa  era  una  nueva  he- 
rida que  inferían  al  pobre  amante  aquellos  labios 
adorados,  pero  ¡ay!  tan  imprudentes:  Llenos  de 
dulzuras  para  el  placer,  hojas  de  rosas  al  besar 
la  carne,  y  amargos  como  la  hiél,  duros  y  fríos 
como  los  de  una  estatua,  para  aquel  triste  cora- 
zón, tan  lleno  de  neblinas  delicadas  y  poéticas. 
Habíase  ella  aproximado  á  la  lumbre,  y  quema- 
ba las  cartas  una  á  una,  con  gran  lentitud,  vién- 
dolas retorcerse  en  el  fuego,  cual  si  aquello» 
renglones  de  letra  desigual  y  felina,  apretado» 
de  palabras  expresivas,  ardorosas,  palpitantes, 
%ue  prometían  amor  eterno,  fuesen  capaces  de 
sentir  dolor.  Con  cierta  melancolía  vaga,  incons- 
ciente, parecida  á  la  que  produce  el  atardecer 
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del  día,  observaba  cómo  algunas  chispas,  bri- 
llantes y  tenues,  cual  esas  lucecitas  que  en  las 
leyendas  místicas  son  ánimas  en  pena,  iban  á 
posarse  en  el  pelo  del  estudiante,  donde  tar- 
daban un  momento  en  apagarse.  Consideraba, 
con  algo  de  remordimiento,  que  nunca  debiera 
haber  quemado  las  cartas  en  presencia  del  pobre 
muchacho,  que  tan  apenado  se  mostraba.  ¿Pero 
qué  hacer?  ¿Cómo  volver  con  ellas  á  su  casa,  al 
lado  de  su  madre,  que  esperaba  ansiosa  al  tér- 
mino de  entrevista  tal?  Parecíale  que  aquellos 
plieguecillos  perfumados  como  el  cuerpo  de  una 
mujer  galante,  mancharían  la  pureza  de  la  acha- 
cosa viejecita,  cual  si  fuese  una  virgen  de  quin- 
ce años. 
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X 

Aquiles,  mudo,  insensible  á  todo,  miraba  fija- 
mente ante  si  con  los  ojos  extraviados.  Y  allá 
en  el  fondo  de  las  pupilas  cargadas  de  tristeza, 
bailaban  alegremente  las  llamitas  de  oro,  que 
poco  á  poco  iban  consumiendo  el  único  tesoro 
del  bohemio.  La  Condesa,  se  enjugó  los  ojos,  y 
afanosa  por  ahogar  los  latidos  de  su  corazón  de 
mujer  compasiva,  arrojó  de  una  vez  todas  las 
cartas  al  fuego.  Aquiles  se  levantó  temblando: 

— ¿Por  qué  me  las  arrebatas?  ¡Déjame  siquie- 
ra algo  que  te  recuerde! 

Su  rostro  tenia  en  aquel  instante  una  expre- 
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sión  de  sufrimiento  aterradora.  Los  ojos  se  con- 
servaban secos,  pero  el  labio  temblaba  bajo  el 
retorcido  bigotejo,  como  el  de  un  niño  que  va  á 
estallar  en  sollozos.  Desatalentado,  loco,  sacó 
del  fuego  las  cartas,  que  levantaron  una. llama 
triste  en  medio  de  la  vaga  oscuridad  que  em- 
pezaba á  invadir  la  sala.  La  Condesa  lanzó  un 
grito: 

— ¡Ay!  ¿Te  habrás  quemado?  ¡Dios  mío,  qué 
locura! 

Y  le  examinaba  las  manos  sin  dejar  de  re- 
petir: 

— ; Qué  locura!  ¡Qué  locura! 
Aquiles,  cada  vez  más  sombrío,  inclinóse 
*  para  recoger  las  cartas,  que,  caídas  á  los  pies 
de  la  dama,  se  habían  salvado  del  fuego.  Ella  le 
miró  hacer,  muy  pálida  y  con  los  ojos  húmedos. 
La  inesperada  resistencia  del  estudiante,  toda- 
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vía  más  adivinada  que  sentida,  conmovíale  hon- 
damente, faltábale  valor  para  abrir  aquella  he- 
rida, para  producir  aquel  dolor  desconocido.  Su 
egoísmo,  falto  de  resolución,  sumíala  en  graves 
vacilaciones,  sin  dejarla  ser  cruel  ni  genero- 
sa. Apoyada  en  la  pared,  retorciendo  una  punta 
del  pañolito  de  encajes,  murmuró  en  voz  afec- 
tuosa y  conciliadora: 

— Yo  te  dejaría  esas  cartas...  Sí,  te  las  deja- 
ría... Pero,  reflexiona  de  cuántos  disgustos 
pueden  ser  origen  si  se  pierden.  ¿Dime,  dime 
tú  mismo  si  no  es  una  locura? 

La  Condesa  no  ponía  en  duda  la  caballerosi- 
dad de  Aquiles  ¡Muy  lejos  de  eso!  Pero  tampoco 
podía  menos  de  reconocer  que  era  una  cabeza 
sin  atadero,  un  verdadero  bohemio.  ¿Cuántas 
veces  no  había  ella  intentado  hacerle  entrar  en 
una  vida  de  orden?  Y  todo  inútil.  Aquel  mucha- 
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cho  era  una  especie  de  salvaje  civilizado:  Se 
reía  de  los  consejos,  enseñando  unos  dientes 
muy  blancos,  y  contestaba  bromeando,  soste- 
niendo que  tenía  sangre  araucana  en  las  venas. 


XI 

El  insistía  con  palabras  muy  tiernas  y  un 
poco  poéticas: 

— Esas  cartas,  Julia,  son  un  perfume  de  tu 
alma.  ;E1  único  consuelo  quo  tendré  cuando  te 
bayas  ido!  Me  estremezco  al  pensar  en  la  sole- 
dad que  me  espera.  ¡Soledad  del  alma,  que  es 
la  más  horrible!  Hace  mucho  tiempo  que  mis 
ideas  son  negras,  como  si  me  hubiesen  pasado- 
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por  el  cerebro  grandes  brochazos  de  tinta.  Todo 
á  mi  lado  se  derrumba,  todo  me  falta... 

Susurraba  estas  quejas  al  oído  de  la  Condesa, 
inclinado  sobre  el  sillón,  besándole  los  cabellos 
con  apasionamiento  infinito.  Sentía  en  toda  su 
carne  un  estremecimiento  al  posar  sus  labios  y 
deslizarlos  sobre  las  hebras  rubias  y  sedeñas: 

— ¡Déjamelas!  ¡Son  tan  pocas  las  que  quedan! 
Haré  con  ellas  un  libro,  y  leeré  una  carta  todos 
los  días  como  si  fuesen  oraciones. 

La  Condesa  suspira  y  calla.  Había  ido  allí 
dispuesta  á  rescatar  sus  cartas,  cediendo  en  ello 
á  ajenas  sugestiones,  y  creyendo  que  las  cosas 
se  arreglarían  muy  de  otro  modo,  conforme  á  la 
experiencia  que  de  parecidos  lances  tenía.  No 
sospechara  nunca  tanto  amor  por  parte  de  Aqui- 
lea, y  al  ver  la  herida  abierta  de  pronto  en 
aquel  corazón  que  era  todo  suyo,  permanecía 
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sorprendida  y  acobardada,  sin  osar  insistir,  tré- 
mula como  si  viese  sangre  en  sus  propias  ma- 
nos. Ante  dolor  tan  sincero,  sentía  el  respeto 
supersticioso  que  inspiran  las  cosas  sagradas  f. 
aun  á  los  corazones  más  faltos  de  fe: 


No  estaba  la  Condesa  locamente  enamorada 
de  Aquiles  Calderón,  pero  queríale  á  su  modo, 
con  esa  atractiva  simpatía  del  temperamento , 
que  tantas  mujeres  experimentan  por  los  hom- 
bres fuertes,  los  buenos  mozos  que  no  empala- 
gan, del  añejo  decir  femenino.  No  le  abandonaba 
ni  hastiada,  ni  arrepentida.  Pero  la  Condesa  de- 
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seaba  vivir  en  paz  con  su  madre,  una  buena  se- 
ñora, de  rigidez  franciscana,  que  hablaba  á  to- 
das horas  del  infierno,  y  tenia  por  cosa  nefanda 
los  amores  de  su  hija  con  aquel  estudiante  sin 
creencias,  libertino  y  masón,  á  quien  Dios,  para 
humillar  tanta  soberbia,  tenia  sumido  en  la  mi- 
seria. 

Era  la  gentil  Condesa  de  condición  tornadiza 
y  débil,  sin  ambiciones  de  amor  romántico,  ni 
vehemencias  pasionales.  En  los  afectos  del  ho- 
gar, impuestos  por  la  educación  y  la  costumbre, 
habia  hallado  siempre  cuanto  necesitar  podía  su 
sensibilidad  reposada,  razonable  y  burguesa.  El 
corazón  de  la  dama  no  había  sufrido  esa  pro- 
funda metamorfosis  que  en  las  naturalezas  apa- 
sionadas se  obra  con  el  primer  amor.  Descono- 
cía las  tristes  vaguedades  de  la  adolescencia.  A 
pesar  de  frecuentar  la  catedral,  como  todas  las 
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damas  linajudas,  jamás  había  gustado  el  en- 
canto de  los  rincones  oscuros  y  misteriosos, 
donde  el  alma  tan  fácilmente  se  envuelve  en 
ondas  de  ternura  y  languidece  de  amor  mís- 
tico. Eterna  y  sacrilega  preparación  para  caer 
más  tarde  en  los  brazos  del  hombre  tentador, 
y  hacer  del  amor  humano  y  de  la  forma  plás- 
tica del  amante  culto  gentílico  y  único  des- 
tino de  la  vida.  Merced  á  no  haber  sentido  estas 
crisis  de  la  pasión,  que  sólo  dejan  escombros  en 
el  alma,  pudo  la  Condesa  de  Cela  conservar 
siempre  por  su  madre  igual  veneración  que  de 
niña:  Afección  cristiana,  tierna,  sumisa,  y  has- 
ta un  poco  supersticiosa.  Para  ella  todos  los 
amantes  habían  merecido  puesto  inferior  al  ca- 
riño tradicional,  y  un  tanto  ficticio,  que  se  su- 
pone nacido  de  ocultos  lazos  de  la  sangre. 
Pero  era  la  Condesa,  si  no  sentimental,  mujer 
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de  corazón  franco  y  burgués,  y  no  podía  menos 
de  hallar  hermosa  la  actitud  de  su  amante,  im- 
plorando como  supremo  favor  la  posesión  de 
aquellas  cartas.  Olvidaba  cómo  las  había  escrito 
en  las  tardes  lluviosas  ele  un  invierno  inacaba- 
ble, pereciendo  de  tedio,  mordiendo  el  mango  de 
una  pluma,  y  preguntándose  á  cada  instante 
qué  le  diría.  Cartas  de  una  fraseología  trivial  y 
gárrula,  donde  todo  era  oropel,  como  el  heráldi- 
co timbre  de  los  plieguecillos  embusteros,  hen- 
chidos de  zalamerías  livianas,  sin  nada  verda- 
deramente tierno,  vivido,  de  alma  á  alma.  Pe- 
ro entonces,  contagiada  del  romanticismo  de 
Aquiles,  hacíase  la  ilusión  de  que  todas  aque- 
llas patas  de  mosca  las  trazara  suspirando  de 
amor. 


COPRE     DE     3  A  N  D  A  L  • 


XIII 

Con  dos  lágrimas  detenidas  en  el  borde  de  los 
párpados  y  bello  y  majestuoso  el  gesto,  que  la 
habitual  ligereza  de  la  dama  hacía  un  poco  tea- 
tral, se  volvió  al  estudiante: 

—¡Sea!...  ¡Yo  no  tengo  valor  para  negártelas! 
¡Guarda,  Aquiles,  esas  cartas  y  con  ellas  el  re- 
cuerdo de  esta  pobre  mujer  que  te  ha  querida 
tanto! 

Aquiles,  que  hasta  entonces  las  había  conser- 
vado, movió  la  cabeza  é  hizo  ademán  de  devol- 
vérselas. Con  los  ojos  fijos  miraba  á  la  nieva 
que  azotaba  los  cristales,  enloquecido,  pero  re- 
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suelto  á  no  escuchar.  Y  ella,  á  quien  el  silencio 
era  penoso,  se  cubrió  el  rostro,  llorando  con  el 
llanto  nervioso  de  las  actrices.  Lágrimas  esté- 
ticas que  carecen  de  amargura,  y  son  deliciosa», 
como  ese  delicado  temblorcillo  que  sobrecoge  al 
espectador  en  la  tragedia.  Aquiles  inclinó  la  ca- 
beza hasta  apoyarla  en  las  rodillas,  y  así  per- 
maneció largo  tiempo,  la  espalda  sacudida  por 
los  sollozos.  Ella,  vacilando,  con  timidez  de  mu- 
jer enamorada,  fué  á  sentarse  á  su  lado  en  el 
brazo  del  canapé  y  le  pasó  la  mano  por  los  ca- 
bellos negros  y  rizosos.  Enderezóse  él  muy  po- 
co á  poco  y  le  rodeó  el  talle  suspirando,  atra- 
yéndola á  sí,  buscando  el  hombro  para  reclinar 
la  frente.  La  Condesa  siguió  acariciando  aque- 
llos hermosos  cabellos,  sin  cuidarse  de  enjugar 
las  lágrimas  que,  lentas  y  silenciosas,  coma 
gotas  de  lluvia  que  se  deslizan  por  las  mejillas 
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de  una  estatua,  rociaban  ,  por  su  pálida  faz  y 
caían  sobre  la  cabeza  del  estudiante,  el  cual, 
abatido  y  como  olvidado  ele  sí  propio,  apenas 
entendía  las  frases  que  la  Condesa  suspiraba: 

— No  me  has  comprendido,  Aquiles  mío.  Si 
un  momento  quise  poner  fin  á  nuestros  amores, 
no  fué  porque  hubiese  dejado  de  quererte.  ¡Qui- 
zá te  quería  más  que  nunca!  Pero  ya  me  cono- 
ces... Yo  no  tengo  carácter.  Tú  mismo  dices  que 
se  me  gobierna  por  un  cabello.  Ya  sé  que  debí 
haberme  defendido,  pero  estaba  celosa.  ¡Me 
habían  dicho  tantas  cosas!... 

Hablaba  animada  por  la  pasión.  Su  acento  era 
insinuante,  sus  caricias  cargadas  ele  fluido,  como 
la  piel  de  un  gato  negro.  Sentía  la  tentación  ca- 
prichosa y  enervante  de  cansar  el  placer  en  bra- 
zos de  Aquiles.  En  aquella  desesperación  halla- 
ba promesas  de  nuevos  y  desconocidos  transpor- 
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tes  pasionales,  de  un  convulsivo  languidecer, 
epiléptico  como  el  del  león  y  suave  como  el  de  la 
tórtola.  Colocó  sobre  su  seno  la  cabeza  de  Aqui- 
les,  y  murmuró  emendóla  con  las  manos: 

— ¿No  me  crees,  verdad?  ¡Es  muy  cruel  que 
lo  mismo  la  que  miente  que  la  que  habla  con 
toda  el  alma,  hayan  de  emplear  las  mismas  pa- 
labras, los  mismos  juramentos!... 

Y  le  besaba  prodigándole  cuantas  caricias 
apasionadas  conocía.  ¡Refinamientos  que,  una 
vez  gustados,  hacen  aborrecible  la  doncellez 
ignorante! 


Sin  fuerza  para  resistir  el  poder  de  aquellos 
halagos,  Aquiles  la  besó  cobardemente  en  el 
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cuello  blanco  y  terso  como  plumaje  de  cisne. 
Entonces  la  Condesa  se  levantó,  y  sonriendo  á 
través  de  sus  lágrimas  con  sonrisa  de  bacante, 
arrastróle  por  una  mano  hasta  la  alcoba.  El  in- 
tentó resistir,  pero  no  pudo.  Quisiera  vengarse 
despreciándola,  ahora  que  tan  humilde  se  le 
ofrecía,  pero  era  demasiado  joven  para  no  sentir 
la  tentación,  y  poco  cristiano  su  espíritu  para 
triunfar  en  tales  combates.  Hubo  de  seguirla, 
bien  que  aparentando  una  frialdad  desdeñosa , 
en  que  la  Condesa  creía  muy  poco.  Actitud  falsa 
y  llena  de  soberbia,  con  que  aspiraba  á  encubrir 
lo  que  á  sí  mismo  se  reprochaba  como  una  co- 
bardía, y  no  era  más  que  el  encanto  misterioso 
de  los  sentidos. 

Al  encontrarse  en  brazos  de  su  amante,  la 
Condesa  tuvo  otra  crisis  de  llanto,  pero  llanto 
seco,  nervioso,  cuyos  sollozos  tenían  notas  ex- 
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trañas  de  risa  histérica.  Si  Aquiles  Calderón  tu- 
viese la  dolorosa  mania  analista  que  puso  la 
pistola  en  manos  de  su  gran  amigo  Pedro  Pon- 
dal,  hubiese  comprendido  con  horror  que  aque- 
llas lágrimas,  que  en  su  exaltación  ansiaba  beber 
en  las  mejillas  de  la  Condesa,  no  eran  de  arre- 
pentimiento, sino  de  amoroso  sensualismo,  y  sa- 
bría que  en  tales  momentos  no  faltan  á  ninguna 
mujer. 

En  la  vaga  oscuridad  de  la  alcoba,  unidas 
sus  cabezas  sobre  la  blanca  almohada,  se  habla- 
ban en  voz  baja,  con  ese  acento  sugestivo  y 
misterioso  de  las  confesiones,  que  establece  en- 
tre las  almas  corrientes  de  intimidad  y  amor. 
La  Condesa  suspiraba,  presentándose  como  víc- 
tima de  la  tiranía  del  hogar.  Ella  había  cedido 
¿  las  sugestiones  maternales.  Fal tárale  entereza 
para  desoír  los  consejos  de  aquellos  labios  que 
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la  besaban  con  amor,  cuyas  palabras  manaban 
dulces,  suaves,  persuasivas,  con  perfume  de 
virtud,  como  aguas  de  una  fuente  milagrosa, 
Pero  ahora  no  habria  poder  humano  capaz  de 
separarlos,  morirían  así,  el  uno  en  brazos  del 
otro.  Y  como  el  recuerdo  de  su  madre  no  la 
abandonase,  añadió  con  zalamería,  poniendo 
sobre  el  pecho  desnudo  una  mano  de  Aquiles: 

— Guardaremos  aquí  nuestro  secreto,  y  nadie 
sabrá  nada.  ¿Verdad? 

Aquiles  la  miró  intensamente: 

—  ¡Pero  tu  madre! 

— Mí  madre  tampoco. 

El  bigotejo  retorcido  y  galán  del  estudiante, 
esbozó  una  sonrisa  cruel. 
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Aquiles  aborrecía  con  todo  su  sér  á  la  madre 
de  la  Condesa.  En  aquel  momento  parecíale  ver- 
la recostada  en  el  monumontal  canapé  de  da- 
masco rojo,  con  estampados  chinescos.  Uno  de 
esos  muebles  arcaicos,  que  todavía  se  ven  en  las 
casas  de  abolengo,  y  parecen  conservar  en  su 
seda  labrada  y  en  sus  molduras  lustrosas,  algo 
del  respeto  y  de  la  severidad  engolada  de  los 
antiguos  linajes.  Se  la  imaginaba  hablando  con 
espíritu  mundano  de  rezos,  de  canónigos  y  de 
prelados.  Luciendo  los  restos  de  su  hermosura 
deshecha,  una  gordura  blanca  de  vieja  enamo- 
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radiza.  Creía  notar  el  movimiento  de  los  labios, 
todavía  frescos  y  sensuales,  que  ofrecían  raro 
contraste  con  las  pupilas  inmóviles,  casi  ciegas, 
de  un  verde  neutro  y  sospechoso  de  mar  revuel- 
to. Encontraba  antipática  aquella  vejez  sin 
arrugas,  que  aun  parecía  querer  hablar  á  lo» 
sentidos.  El  estudiante  recordó  las  murmura- 
ciones de  la  ciudad  y  tuvo  de  pronto  una  intui- 
ción cruel.  Para  que  la  Condesa  no  huyese  de 
su  lado,  bastaríale  derribar  á  la  anciana  del 
<lorado  camarín  donde  el  respeto  y  credulidad 
de  su  hija  la  miraban.  Arrastrado  por  un  doble 
anhelo  de  amor  y  de  venganza,  no  retrocedió 
ante  la  idea  de  descubrir  todo  el  pasado  de  la 
madre  á  la  hija  que  adoraba  en  ella: 

—¡Pareces  una  niña,  Julia!  No  comprendo, 
mi  ese  respeto  fanático,  ni  esos  temores.  Tu  ma- 
dre aparentará  que  se  horroriza...  ¡Es  naturali 
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Pero,  seguramente,  cuando  tuvo  tus  años,  haría 
lo  mismo  que  tú  haces.  ¡Sólo  que  las  mujeres 
olvidáis  tan  fácilmente! . . . 

— ¡Aquiles!  ¡Aquiles!  No  seas  canallita! ... 
¡Para  que  tú  puedas  hablar  de  mi  madre  nece- 
sitas volver  á  nacer!  ¡Si  hay  santas,  ella  es 
una!... 

— No  riñamos,  hija.  Pero  también  tu  puedes 
ser  canonizada.  Figúrate  que  yo  me  muero,  y 
que  tú  te  arrepientes...  ¿No  hay  en  el  Año  Cris- 
tiano alguna  historia  parecida?  A  tu  madre  que 
lo  lee  todos  los  días,  debes  preguntárselo. 

La  Condesa  le  interrumpió: 

— No  tienes  para  qué  nombrar  á  mi  madre. 

— ¡Bueno!  Cuando  la  canonicen  á  ella  ya  ha- 
brá la  historia  que  buscamos. 

La  Condesa  medio  enloquecida,  se  arrojó  del 
lecho.  Pero  él  no  sintió  compasión  ni  aun  vién- 
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dola  en  medio  de  la  estancia:  Los  rubios  cabellos 
destrenzados,  lívidas  las  mejillas  que  humede- 
cía el  llanto,  recogiendo  con  expresión  de  su- 
prema angustia  la  camisa  sobre  los  senos  des- 
nudos. Aquiles  sentía  esa  cólera  brutal,  que  en 
algunos  hombres  se  despierta  ante  las  desnude- 
ces femeninas.  Con  clarividencia  satánica,  veía 
cuál  era  la  parte  más  dolorosa  de  la  infeliz  mu- 
jer; y  allí  hería  sin  piedad,  con  sañudo  sar- 
casmo: 

— ¡Julia!  ¡Julita!  También  tus  hijos  dirán 
mañana  que  tú  has  sido  una  santa.  Reconozco 
que  tu  madre  supo  elegir  mejor  que  tú  sus 
amantes.  ¿Sabes  cómo  la  llamaban  hace  veinte 
años?  ¡La  Canóniga,  hija!  ¡La  Canóniga! 
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La  Condesa  horrorizada  hiryó  de  la  alcoba. 
Aun  cuando  Aquiles  tardó  mucho  en  seguirla, 
la  halló  todavía  desnuda,  gimiendo  monótona- 
mente, con  la  cara  entre  las  manos.  Al  sentirle, 
incorporóse  vivamente  y  empezó  á  vestirse,  se- 
rena y  estoica  ya.  Cuando  estuvo  dispuesta  para 
marcharse,  el  estudiante  trató  de  detenerla.  Ella 
retrocedió  con  horror,  mirándole  de  frente: 

—  ¡Déjeme  usted! 

Y  con  el  brazo  siempre  extendido,  como  para 
impedir  el  contacto  del  hombre,  pronunció  len- 
tamente: 
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— Ahora,  todo,  todo  ha  concluido  entre  nos- 
otros! Ha  hecho  usted  de  mí  una  mujer  honrada. 
¡Lo  seré!  ¡Lo  seré!  ¡Pobres  hijas  mías  si  maña- 
na las  avergüenzan  diciéndoles  de  su  madre  1© 
que  usted  acaba  de  decirme  de  la  mía!... 

El  acento  de  aquella  mujer  era  á  la  vez  tan 
triste  y  tan  sincero,  que  Aquiles  Calderón  ne 
dudó  que  la  perdía.  ¡Y  sin  embargo,  la  mirada 
que  ella  le  dirigió  desde  la  puerta,  al  alejarse- 
para  siempre,  no  fué  de  odio,  sino  de  amor!... 
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